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Gli avvenimenti della nostra vita sono come le immagini 

del caleidoscopio nel quale ad ogni giro vediamo una cosa 

diversa, mentre in fondo abbiamo davanti agli occhi sempre 

la stessa.  

Arthur Schopenhauer 
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SEMPRE DI PIU’..... 

A RACCONTARE COMINCIO IO 

 

Cari studenti e docenti, collaboratori e lettori del giornalino, siamo 

giunti al secondo anno e alla terza uscita di “Caleidoscopio”.  

Con molto piacere, constato che ogni volta c’è qualche persona in più 

che manda il suo contributo e dobbiamo stampare più fascicoli perché, 

di pari passo, aumentano anche i lettori!  

Da parte mia, ho pensato di raccontare i miei ricordi d’infanzia legati 

al periodo antecedente il Natale. 

Il primo riguarda la preparazione dei nostri Natali in famiglia; credo 

che molti di voi abbiano più o meno vissuto le stesse tradizioni di casa 

mia.  

Nel giorno prestabilito, mio padre chiamava noi due bambine ( mia 

sorella e me) che, alla velocità della luce, ci precipitavamo in salotto. 

Eravamo euforiche perché era giunto il momento tanto atteso di 

allestire il Presepe! Si toglievano i soprammobili da un lungo mobile 

basso, il papà preparava lo sfondo con il cielo e le montagne. A lui 

spettava anche la collocazione della Capanna e delle stradine fatte con 

i sassolini bianchi. Infine subentravamo noi, che mettevamo le casette, 

il laghetto, il fuocherello e tutti i personaggi. Era un momento 

bellissimo, di gioia, riservato solo a noi tre!  

Alla Vigilia, invece, la protagonista era la mamma: gli inviti ai parenti 

erano stati fatti e, per tutta la casa, si spargeva il profumo del cappone 

ripieno. Il giorno del pranzo l’aiutavamo ad apparecchiare la tavola per 

dodici o quattordici persone. A noi bambine spettava soprattutto il 

compito di preparare i segnaposti e scrivere in bella scrittura il menù 

del giorno. 

A quei tempi ero una gran mangiona, ma il piatto “speciale” per me era 

il “ Consommé con le palline della Pappa Reale”....oggi introvabili! 

 

Marinella Molinari  
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RIPENSARE L'AUTUNNO 

 

Molto è stato scritto sull'autunno, stagione particolare, che ha ispirato 

scrittori, poeti, filosofi, pittori. Artisti che hanno raccontato con i loro 

scritti  le malinconie, le nostalgie,  le tristezze di un autunno-stato 

d'animo, se non addirittura il decadimento di un autunno visto come 

fase della vita. Artisti che hanno rappresentato nei loro dipinti tutto il 

fascino e il mistero dell'autunno, ma altrettanto facendone emergere 

l'inquietudine e il tormento. 

Naturalmente non potrei aggiungere nulla di nuovo a tutto questo. Ma 

mi piacerebbe condividere alcuni pensieri, alcune riflessioni emerse 

durante questi mesi appena trascorsi. 

Da poco  in pensione, ho preso l'abitudine, avendone ora il tempo, di 

fare al mattino una passeggiata di alcuni chilometri, una strada che si 

snoda tra campi coltivati e non, a tratti fiancheggiata da alberi, e for-

tunatamente, almeno nel periodo estivo, chiusa al traffico. 

Ho camminato ogni giorno riempiendomi gli occhi di cielo azzurro e 

di verde, un passo dopo l'altro, un campo e un albero dopo l'altro, gli 

stessi sempre,  nella pienezza del loro rigoglio e del loro orgoglio. E 

godendo io stessa della luce, del calore, sentendomi colma di energia 

e positività. 

Ma, pensandoci oggi, credo di aver probabilmente guardato senza 

“vedere” veramente la natura intorno a me. 

Perché un mattino, improvvisamente, il mio sguardo ha colto qualco-

sa di nuovo. I colori erano cambiati, non certo da un giorno all'altro, 

eppure solo in quel momento mi accorgevo di un nuovo tempo, che 

modificava il ritmo e il senso delle mie passeggiate. 

Ora vivevo il piacere di camminare per scoprire i cespugli, le siepi, 

gli alberi ad uno ad uno, spiandone il cambiamento, il colore, uguali 

eppure ogni giorno diversi. 

Non conosco, ahimè, le varie specie di alberi, a parte quelli che ho 

imparato da bambina nella cascina dove sono nata, e ben poco del 

processo responsabile della caduta delle foglie, ma ora ne conoscevo 

il loro trascolorare, lento, dolce, continuo. Quel variare dal giallo 

all'oro, dall'arancione al rosso, dal marrone al ruggine. 
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E allora, uscire la mattina, nella mia passeggiata solitaria, era osserva-

re, vedere, riscoprire il conosciuto e scoprire il nuovo, in una contem-

plazione che mi riempiva l'anima di emozione. 

Mai ho avvertito malinconia che spesso la stagione autunnale evoca. 

Anzi, questa natura, sfinita dal caldo estivo, mi sembrava ora esplode-

re in tutta la sua bellezza e la sua suggestione, e in qualche modo riu-

scendo a trasmettermi la sua voglia di rinnovamento e di vita. 

Camminavo calpestando le foglie nei loro colori e nelle loro forme 

più differenti, tonde, a punta, allungate, consapevole che questa perdi-

ta è necessaria alla sopravvivenza delle piante, dunque ad una nuova 

stagione, ad una nuova ripartenza, una rinascita. 

Camminavo affamata di colori, ma non solo. Cercavo l'odore della 

terra, della rugiada, delle prime nebbie mattutine, dove non interpre-

tavo l'umido e il grigio come malinconia o tristezza, ma come miste-

ro, attesa, promessa. Sentirmi così “dentro” l'autunno mi dava un sen-

so di appagamento e di speranza. 

Una mattina, improvvisamente, una folata di vento ha staccato le fo-

glie degli alberi sotto cui stavo camminando. Tante piccole foglioline 

gialle tondeggianti hanno iniziato a vorticare, e io sono rimasta im-

mobile ad osservare questa nevicata d'oro con stupore gioioso e fan-

ciullesco. 

É così che vorrei ripensare l'autunno, tempo di emozione e stupore, se 

guardato e vissuto con gli occhi e la fantasia di quell'infanzia da ri-

scoprire dentro di noi, che  nulla ha a che vedere con il calendario. 

E' così che continuo le mie passeggiate, con l'autunno negli occhi e la 

leggerezza nel cuore. 

 

Claudia Losio 

 

  



5 
 

UNA RIFLESSIONE SUL DESIDERIO 

 

Nella vita ci sono tante cose belle, tante bellissime ...inutile elencarle 

perché ognuno cerca e trova la propria dimensione del desiderio. 

Per me oggi è così: mi sono svegliata, ho aperto gli occhi, ed ero nella 

mia casa,confortevole, rassicurante, dove respiro amore. 

Poi ho aperto la finestra ed ho ammirato l'albicocca in fiore 

accarezzata dal vento, ho impresso in me il dolce colore rosa della 

fioritura, e la melodia che perveniva dal canto delle tortore oltre al 

frenetico lavoro delle api, per regalarci un giorno il miele. Poi sono 

uscita in bicicletta, ho incontrato persone sorridenti, ma anche 

persone che oggi magari non riuscivano a farlo avviluppate da grigi 

pensieri . Due parole con un'amica cara con la quale ho condiviso i 

battiti del cuore giovanile. 

E sì,sì, il giorno, la vita ci donano di tutto, di più, di svariato, di ben 

accetto, ma anche piccoli rospi da ingoiare 

Ma noi dobbiamo continuare a desiderare, non dobbiamo smettere 

mai di desiderare. Ed allora mossa dalla mia inarginabile curiosità, ho 

voluto capire bene il significato intrinseco della parola desiderio. 
 

Mariassunta Baroni 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il mondo è nelle mani di coloro che hanno il coraggio di 

sognare e di correre il rischio di vivere i propri sogni. 

Paulo Coelho 
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RENÉ GIRARD, CHI È? 

 

Chi è Renè Girard? Me lo sono chiesto scoprendolo in un libro che 

raccoglie brevi profili di ”Grandi pensatori del Novecento”. Da qui il 

desiderio di conoscerlo meglio leggendo alcune sue opere e cosa hanno 

scritto di lui coloro che l’hanno studiato. È stata una scoperta 

straordinaria e ne ho tratto anche un beneficio personale.  

Mi fa piacere ricordarlo anche se molto in breve.   

René Girard (1923-2015), francese,  poco più che ventenne emigra 

negli Stati Uniti, dove diventa professore universitario di letteratura. 

Ma passa alla storia per i suoi studi sul comportamento umano, che 

raccoglie in una teoria abbastanza complessa che non intendo qui 

spiegare. 

Il suo è un pensiero che si può dividere in tre parti, e ad ogni parte 

faccio seguire un’osservazione marginale:  

1.  il desiderio nasce dall’imitazione del desiderio degli altri ed è fonte 

dei conflitti umani;  

2. l’esigenza di trovare un capro espiatorio, cioè una  vittima 

innocente, da utilizzare inconsapevolmente per risolvere o contenere la 

violenza nei momenti di crisi nella società o nell’individuo;  

3. il Vangelo come rivelazione delle due condizioni precedenti e come 

proposta per non soffrirne. 

- Riguardo al punto 1.  il desiderio imitato (mimetico), intuito da René 

Girard attraverso un dato comune ai grandi romanzi letterari, ha avuto 

una conferma scientifica dalla scoperta dei «neuroni specchio» nel 

cervello. “Neuroni specchio” che fanno da supporto neurofisiologico 

del desiderio mimetico e della comprensione delle intenzioni dell’agire 

altrui. Fenomeno che permea la persona per tutta la vita, come la forza 

di gravità  permea la materia. E principio che vari studiosi e ricercatori 

hanno riconosciuto straordinario per la concordanza tra intuizioni e 

prove scientifiche.  

- Riguardo al punto 2. “il capro espiatorio” trova un’ applicazione 

geniale in Benjamin Malaussène, personaggio dei romanzi di Daniel 

Pennac, che fa questo mestiere nei grandi magazzini di Parigi.  Strano 

mestiere, quello del capro espiatorio,  consistente nell’accollarsi colpe 

non sue portando il cliente insoddisfatto dalla rabbia alla pietà, fino a 
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fargli dimenticare il motivo della sua protesta. Daniel Pennac rivela in 

un’intervista che è stato un saggio di René Girard a suggerirgli per il 

suo personaggio questo strano mestiere; e continua: 

"Il mio lavoro d'insegnante m'ha condotto a capire quanto sia 

essenziale, diffuso e pericoloso il prototipo del 'capro 

espiatorio'. Ho a che fare con un gruppo di allievi, genitori, 

secondi genitori e colleghi professori: in ogni nucleo e in ogni 

classe ci sono delle vittime potenziali, e io cerco di evitarne l' 

isolamento, e ne prevengo le dinamiche di ritorsione.” 

- Riguardo al punto 3, i Vangeli come aperta denuncia della violenza 

insita negli atteggiamenti umani descritti ai punti precedenti e come 

modo per rimediare a tale stato di cose, René Girard trova invece una 

forte resistenza nel mondo intellettuale dove è presente, verso il  

cristianesimo, un atteggiamento laicista di rifiuto o scetticismo. 

Commenta: 

«Per farsi accettare negli ambienti intellettuali, per “mostrare 

un segno di riconoscimento”, bisogna reagire ad ogni 

menzione delle Scritture giudeo-cristiane col rituale calcio 

dell’asino, automatico come un riflesso pavloviano.»  

E questo invece dice di lui il filologo Michel Zink, successore di 

Girard all’ Académie française, nel discorso d’insediamento, ottobre 

2018, che per tradizione è un elogio al predecessore nella poltrona 

assegnata al nuovo eletto: 

«Quanto trovavo letteralmente sconvolgente quella voce 

temeraria e sicura! Non cercava di dimostrare che la verità 

della sua teoria gli permetteva di confrontarsi con le Scritture 

giudeo-cristiane! Non aveva alcun dubbio che la verità della 

Sacra Scrittura giudeo-cristiana mostrava la verità della sua 

teoria! 

Se ne può sorridere. Si è sorriso al pensiero che le «cose 

nascoste fin dalla fondazione del mondo» non siano state messe 

in luce che da due persone: Nostro Signor Gesù Cristo e il 

professor René Girard, dell’Académie française.  

Ma non è affatto così che bisogna vedere le cose. Le 

folgorazioni letterarie hanno fatto sorgere agli occhi di René 

Girard una verità, tanto più importante quanto più negata dai 

miti. L’insegnamento di Cristo, preparato dall’ Antico 
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Testamento, lo ha convinto che quella verità era la chiave della 

violenza umana. Girard non avrebbe trovato nulla se Nostro 

Signor Gesù Cristo non avesse già detto tutto.» 

 

Per concludere, le scoperte di René Girard vanno così alla radice del 

pensare e dell’agire umano da toccare vari ambiti di ricerca che oggi 

coinvolgono molti studiosi: dalla psicologia alla psicanalisi, dalla 

filosofia alle scienze politiche, dall’antropologia all’esegesi religiosa, 

tanto che per i commentatori non è facile definirlo. Per cui una volta è 

critico letterario, un’altra è filosofo, o antropologo, o altro, e persino… 

teologo. 

Renato Prada 
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PAGINE DI DIARIO…. 

 

1 ottobre 2019 

Da oggi sono ricominciate le cnferenze all'Unitre, l’università delle tre 

età. Quest' anno l'argomento sarà:  "Persone e personeggi". 

Domani ci sará un evento che riguarda i nonni all'istituto Bassi e io 

purtroppo non potró partecipare per le barriere architettoniche presenti. 
 

10 ottobre  

In questo momento non so so da dove iniziare a parlare della 

conferenza del Dott. Mario Vigo. Lui si occupa di tante cose nella 

comunità  di San Patrignano. Io non sapevo di tutte  le attività  che si 

svolgono lì, dagli allevamenti alla produzione di miele, di farine, di 

formaggi. Le  persone a San Patrignano possono guarire dalla 

dipendenza dalla droga che ha rovinato la loro vita precedente; nello 

stesso tempo San Patrignano  ha dato nuove speranze a questi ragazzi 

che   addirittura vanno nelle scuole soprattutto  alle superiori per 

convincere i ragazzi a non commettere il loro stesso sbaglio. 

L'adolescenza è  un periodo molto difficile in cui tutti vogliono fare 

tante  esperienze ed anche provare la droga che poi crea assuefazione. 
 

15 ottobre  

Oggi abbiamo conosciuto la regista del film su Madre Cabrini, Daniela 

Gurrieri. 

La santa Madre Cabrini ha vissuto nel 1800 quando gli italiani 

andavano in America e non erano ben accolti.  LEI ha lottato in tutti i 

modi per loro, perché potessero avere una vita dignitosa. 

Aspettiamo con ansia il film quando uscirà in Italia e consiglio a tutti 

di andare a vederlo. 
 

17 ottobre  

Questa mattina all'Unitre si è  parlato tanto di un grave problema, la 

violenza sulle donne. Io pensavo che ci fosse solo la violenza fisica 

invece, ahimè, ho scoperto che ci sono tanti tipi di violenza, 

economica, psicologica, sessuale ed assistita. ( fare esperienza da parte 

del/la bambino/a di qualsiasi forma di maltrattamento, compiuto attraverso 

atti di violenza fisica, verbale, psicologica, sessuale ed economica, su figure 
di riferimento o su altre figure affettivamente significative. N.d.r.).  
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Noi dobbiamo imparare a riconoscere questi tipi di violenza ed evitare 

che succedano. È  stata una lezione molto dura ma, allo stesso tempo, 

molto realistica. 
 

29 ottobre  

Il docente di oggi, Abele Bianchi, ci ha presentato una donna vissuta 

tra l'Ottocento ed il Novecento che si chiamava Emmy Noether e che 

è  stata una illustre  matematica quando purtroppo  le donne non  erano 

considerate e non avevano nessun tipo di valore. Lei, con la sua 

"testardaggine”, in senso buono, è  riuscita ad eccellere nell'ambito 

dell'algebra. È stata una figura che a me, in un'ora di presentazione, ha 

colpito tanto. 
 

7 novembre  

Il docente di oggi, Ercole Ongaro,  ci ha illustrato la figura di Etty 

Hillesum che ha vissuto nel periodo più  buio della storia, la seconda 

guerra mondiale. Questo docente  è  stato bravo nel presentare la forza 

di volontà, la fede, il coraggio di questa donna. 
 

12 novembre  

Stamattina era presente all'Unitre Vilma Dule che ci ha regalato una 

lezione di vita con la V maiuscola. É  stata aggredita con l'acido che le 

ha provocato molti danni fisici ai quali lei, con grande forza d'animo, 

ha saputo reagire in una maniera incredibile. 
 

14 novembre  

Oggi la docente Antonella Boriani ci ha presentato 2 giganti della 

canzone italiana degli anni 70, Fabrizio De André  e Lucio Dalla. 

Quello che mi ha lasciato stupita è  che le canzoni hanno richiamato 

dei fatti reali. Io non conoscevo questi fatti. Le canzoni presentate sono 

state molto belle. 
 

19 novembre  

Stamattina c'è stato il dott.Vitelli il quale, prendendo esempio dal 

famoso scienziato Stephen Hawking, ha parlato della Sla, una malattia 

degenerativa invalidante per affrontare la quale ci vuole tanto 

coraggio. 

Clarita Cavalli 
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TAI CHI CHUAN... 

MEDITAZIONE IN MOVIMENTO 

 

Riflessioni per Caleidoscopio del gruppo di Taiji Quan del Maestro 

Stefano Danesi: Luciana, Nicoletta, Valeria, Regina, Pinuccia, Rosaria, 

Antonella, Piero, Mina, Cesare, Clara, Luigi, Luisa, Lucilla, Giovanna, 

Ida Elena, Enrico, Clara Regina, Maurizia, Daniela, Virginia, Vanna. 

 

●  E' il secondo anno che frequento questo corso al quale mi sono 

avvicinata con titubanza visto che la coordinazione dei 

movimenti non è il mio forte. Alcune volte mi sembra di dover 

gestire quattro braccia e quattro gambe! E' una disciplina che 

mi piace molto che mi aiuta sia fisicamente sia a livello di 

stress, grazie anche all'armonia che si è creata nel gruppo ben 

condotto dal nostro Maestro Stefano. 

● Quando ho iniziato questo mio secondo anno di Tai Chi 

pensavo di non ricordare i vari movimenti di questa disciplina. 

Invece mi ha sorpreso la facilità con cui ho seguito la lezione 

fin dall'inizio. Ho avuto così la conferma che anche la mia 

memoria ha tratto benefici dalla pratica di questa “arte di lunga 

vita”. 

● Mi sono avvicinata a questa disciplina su consiglio di una ex 

compagna di scuola. Il mio punto debole è l'equilibrio e devo 

dire che questa pratica mi ha aiutato molto fisicamente e anche 

moralmente  grazie all'accoglienza che ho ricevuto dai 

“veterani” e, naturalmente, dal Maestro. 

● Ho iniziato 5 anni fa con uno stop l'anno scorso per 

motivazioni personali. Ci vengo molto volentieri perché mi 

aiuta a sentirmi bene sia nel corpo sia nella mente. 

● Anch'io ho incominciato 5 anni fa con uno stop forzato di due 

anni. Ho ripreso quest'anno mettendoci l'entusiasmo e la voglia 

di sempre. Per fortuna i movimenti di Tai Chi non si 

dimenticano: è un po' come andare in bicicletta. 

● Ormai sono 5 anni che lo pratico senza interruzioni. Ho scelto 

questa disciplina perché sentivo la necessità di muovermi 

senza, però, dover andare in una palestra “tradizionale”, dove 
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non riuscivo a sentirmi a mio agio. Qui, invece, mi libero di 

ogni stress ed eseguo i movimenti con serenità. 

● Per me è il terzo anno e alla domanda: “Perché il Taiji Quan?” 

rispondo senza esitazioni:  “Mi mette gioia!” Non soffro stress 

da prestazione e trascorro un'ora tutta dedicata a me nella 

convinzione che un po' di sano egoismo fa molto bene. 

● Io posso dire di essere il più anziano, non anagraficamente, ma 

di frequenza al corso di Taiji Quan. Sono la bellezza di 10 anni! 

Purtroppo ho subito recentemente un intervento chirurgico che 

mi ha costretto a fermarmi per un po'. Ma ora ho ripreso e alla 

grande!! 

● Sette anni fa accettammo di buon grado la proposta dell'Unitre 

di praticare questa disciplina alla quale abbiamo aderito in 

coppia ritenendola adatta ad entrambi. Da subito si è creato un 

gruppo affiatato tant'è vero che nel 2013 abbiamo effettuato un 

viaggio indimenticabile in Cina accompagnati dal nostro 

grande Maestro Stefano. 

● Io, Luigi, e mia moglie Clara ci siamo avvicinati al Taijiquan 

per la curiosità indotta dalle frequenti narrazioni di un amico di 

vecchia data il quale da anni lo pratica con grande 

soddisfazione, magnificandone le virtù ed i benefici. I cultori 

dicono che faccia bene sia al corpo che allo spirito. D'altra 

parte si tratta di una pratica che affonda le sue radici in culti 

religiosi (Taoismo) oltre che derivare dalle arti marziali. Noi, 

per il momento e salvo ulteriori riflessioni che potranno 

nascere da una maggiore pratica nel corso del tempo, 

apprezziamo il Taiji come pratica di una ginnastica dolce, 

adatta a persone di ogni età grazie ai suoi movimenti lenti e 

misurati che aiutano inoltre a rilassarsi. Che dire poi di Stefano, 

il nostro maestro. E' davvero capace, paziente e simpatico, non 

limitandosi ad istruirci sui movimenti ma corredando 

l'insegnamento di storie e aneddoti sulla pratica del Taiji. 

 

 

XIÈ XIÈ 

 

al nostro Maestro che ci dice: 
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Bellissime queste riflessioni da parte vostra! Posso semplicemente 

dire, che nella mia lunga esperienza maturata nei miei quarant’anni di 

pratica, di studio e di profonda riflessione sulle Arti Marziali Cinesi, 

che il Taiji Quan è un eccezionale strumento ed importante via nella 

ricerca della Salute e del Benessere psico-fisico di ogni essere umano 

che lo ricerca. La più grande soddisfazione che ho ricevuto da quando 

ho creato, dieci anni fa, il Progetto “Taiji Quan & Terza Età” l’ho 

avuta proprio dagli stessi partecipanti e sostenitori di questa 

particolare alchimia che nel suo piccolo è in grado di trasformare, 

dischiudere e far fiorire sentimenti positivi nella nostra semplice, ma 

anche complicata vita. Consiglio a tutti una costante pratica di questa 

Nobile Arte di lunga Vita, che può solo portare gioia e serenità! 

 

Maestro Stefano Danesi     

 

Riflessioni raccolte e trascritte da Luciana Cirtoli 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gruppo Taiji Quan 
mentre si esercita 
nell’”arte di lunga vita”  
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LA STORIA SIAMO NOI 

 

“La storia siamo noi, attenzione, nessuno si senta escluso. 

La Storia siamo noi queste onde del mare, questo rumore che rompe il 

silenzio, questo silenzio così duro da masticare. 

La storia siamo noi, siamo noi che scriviamo le lettere, siamo noi che 

abbiamo tutto da vincere, tutto da perdere. 

La storia siamo noi, siamo noi padri e figli…………………..La storia 

non ha nascondigli, la storia non passa la mano…..” 

da “La storia” di  F. De Gregori 

 
 
 
 

LA LEVATRICE 

 
Quando ebbi 18 anni, nel lontano ’49, ottenni da mio padre il permesso 

di realizzare un desiderio che portavo con me fin da bambina: a 12 

anni, infatti, mi era capitato di ascoltare lo strazio di una zia partoriente 

in casa e da lì era nato il sogno di diventare ostetrica. Non essendoci a 

Brescia, dove abitavo, questa possibilità, mi iscrissi alla Scuola di O-

stetricia della Clinica Mangiagalli, a Milano. Il corso durava tre anni, 

constava di lezioni teoriche e di numerose ore di tirocinio sia in sala 

parto sia nel nido, affollatissimo per il boom delle nascite del dopo-

guerra. 

Noi, quattro o cinque ragazze bresciane, salivamo in treno ogni lunedì, 

all’alba, per sobbarcarci un viaggio lungo un’ora e mezza con numero-

si rallentamenti presso i ponti in ricostruzione sull’Oglio, il Serio, 

l’Adda. Eravamo comunque euforiche, ci sentivamo delle privilegiate 

per la libertà, inusuale a quel tempo, che ci era stata concessa dalle 

famiglie e per la consapevolezza di assistere ad un momento storico 

importante quale la rinascita di una grande Milano dopo i bombarda-

menti. Ricordo i grandi lavori in piazza San Babila e gli scavi per la 

metropolitana, non ci stancavamo di scoprire ogni giorno segnali di 

cambiamento. 
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In clinica mi piace soprattutto ricordare con quale fierezza e concen-

trazione imparai a praticare iniezioni di penicillina, un potente antibio-

tico da poco entrato in uso contro la setticemia. Nel nido, invece, cor-

revo sollecita da un neonato all’altro perchè il vagito di uno non desse 

il via a un pianto generale. 

Ogni tanto, sul tardo pomeriggio, nei giardini adiacenti a piazza Fonta-

na, ci concedevamo innocenti incontri con gli amici bresciani studenti 

in Medicina, ma tenemmo sempre la testa sulle spalle per non tradire la 

fiducia accordataci, finchè una sera... 

Un venerdi’ sera, mentre tornavamo a casa col solito lentissimo diretto 

Milano-Brescia, un’amica intonò i canti degli alpini con tale passione e 

allegria che subito, maschi e femmine, tutti noi giovani pendolari nello 

scompartimento, ci unimmo in coro, trionfanti quasi novelli partigiani. 

Impegnati in canti e risate, non ci accorgemmo della fermata alla sta-

zione di Brescia e finimmo al deposito dei treni a tre chilometri di di-

stanza. In silenzio, mogi mogi, ci incamminammo a ritroso lungo i 

binari, ma fummo sorpresi dalla polizia ferroviaria che, insospettita, ci 

trattò come malfattori. Fummo portati negli uffici, allineati intorno a 

una scrivania, costretti a declinare le nostre generalità ed ascoltare la 

dura sentenza: un “esposto” sarebbe presto arrivato ad informare le 

nostre famiglie! Per qualche mese, al rientro, spiai con ansia, quasi 

terrore, i volti dei miei aspettando la giusta sfuriata , poi capii che la 

minaccia non si era concretizzata. 

Ottenuto il diploma, fui assegnata dal Prefetto di Brescia al Comune di 

Idro-Lavenone, in Valle Sabbia, dove esercitai la professione di oste-

trica per tre anni e mezzo. Ero così giovane che le donne del paese mi 

accolsero con qualche preoccupazione e scetticismo; una di loro, incin-

ta, chiese al Sindaco: “Chi l’è quela fiulina lì, sarà mica la levatrice?” 

Mi sforzai subito di introdurre il metodo della sterilizzazione che tanto 

ci era stato inculcato, ma spesso le mature partorienti, gia’ al terzo o 

quarto figlio, scoppiavano a ridere vedendomi mettere i guanti. Non mi 

abbattei, ben presto organizzai in casa una stanza-laboratorio dove 

invitai soprattutto le giovani donne, piu’ disposte ad ascoltarmi, a sot-

toporsi a visite periodiche pre parto; per fortuna capirono che questo 

procedimento era necessario, non essendoci altro mezzo per stabilire la 

posizione del nascituro. Così i parti che seguii in quegli anni andarono 

tutti a buon fine, anche quello podalico che mi fece sudar freddo per-
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chè si presentò imprevisto: la neo mamma non aveva ritenuto opportu-

no consultarsi prima. Introdussi poi altre novità come degli incontri 

regolari per seguire la crecita dei neonati, controllarne il peso e la salu-

te. Sempre attiva, con la Vespa che mi aveva regalato mio padre e la 

mia onnipresente valigetta, correvo ovunque mi chiamassero a tutte le 

ore del giorno e della notte; mi spettava perfino il difficile compito di 

decidere, di fronte a un malato, uomo o donna, se fosse il caso di 

chiamare il medico, che risiedeva a Idro. 

Col tempo mi accorsi di essere benvoluta e apprezzata, strinsi amicizie 

che sono durate una vita. Ho nostalgia dei luoghi e delle persone della 

mia giovinezza; sono contenta di aver tratto da quelle impegnative 

esperienze la forza e la sicurezza così necessarie nella vita. 

 

Adele Odelli, aprile  2019 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Leopoldo Garcia Ramon- Il bagno, 1902 
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LE SOPRASCARPE 

 

Inverno 1944: forse il più duro inverno di guerra.  

Grandi nevicate notturne, cielo azzurro, limpido durante il giorno, che 

favoriva incursioni aeree: gli allarmi erano ormai quotidiani. La neve 

non rimossa gelava sulle strade; i cavalli da tiro sprizzavano scintille 

dagli zoccoli ferrati, tesi nello sforzo di risalire la Via Emilia. Neve 

alta e freddo, tanto freddo. 

Le scuole elementari del Castello erano chiuse, mancava la legna per 

riscaldare le aule.    

L’operazione “metti un legno nella cartella” non bastava a superare il 

gelo di quei grandi stanzoni. 

Però in Castello ci andavo tutti i giorni: in due locali prospicienti il 

lungo portico al piano terra, era stata allestita una mensa dove ogni 

cittadino, con pochi soldi, poteva ritirare un pasto caldo, un primo e un 

secondo piatto (andavano per la maggiore minestrone di pasta e san-

guinacci con le cipolle). 

Disposte in due lunghe file, le persone aspettavano il proprio turno, 

rabbrividendo per l’ aria fredda che soffiava sotto il portico e battendo 

a terra con forza i piedi gelati per riscaldarli. Per le ragazze come me 

(avevo circa nove anni) a volte l’ attesa diventava più lunga: spesso 

venivamo sorpassate da massaie frettolose, dato che noi “non avevamo 

nulla da fare”; non consideravano che, se eravamo lì era perché anche 

noi avevamo una famiglia che aspettava il pasto. 

A volte suonava l’ allarme: abbandonate a terra le due pentole a forma 

di secchiello, correvo nei sotterranei del Castello, che fungevano da 

rifugio antiaereo; così altro tempo passava prima che tornassi a casa. 

Una mattina la neve era particolarmente alta, ci si affondava “a mezza 

gamba” , ma io ero contenta: una mia cugina di secondo grado, che mi 

passava i suoi abiti smessi, mi aveva regalato un cappottino blu, borda-

to da una striscia di pelliccetta bionda e ricciuta, che mi risaliva fino 

intorno al collo, donandomi una piacevole sensazione di tepore e in-

sieme anche un paio di soprascarpe. 

In tempo di guerra le soprascarpe servivano per riparare le scarpe da 

pioggia, neve e fango e quindi a conservarle più a lungo, nel contempo 
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mantenevano asciutti i piedi, cosa che le scarpe di allora non riusciva-

no a fare perché fabbricate con materiale scadente.  

Ce n’erano di diverso tipo: a polacchetto per i bambini e anche per 

signora, con spazio vuoto per  infilare il tacco della scarpa, con tomaia 

bassa per uomo e ragazzo. Così erano quelle che mi avevano regalato: 

di gomma nera, lucida come vernice, con una bella tomaia a linguetta 

arrotondata, insomma il massimo che potessi desiderare. 

Con cappottino e soprascarpe, camminavo svelta nella neve, diretta 

verso il Castello. In coda, sotto il portico, mi pavoneggiavo un  po’ 

davanti alle altre ragazzine infreddolite, dicendo: “ Oggi il freddo ai 

piedi non lo sento proprio: guardate!” e alzai una gamba per far ammi-

rare le mie soprascarpe. Ma sopra la scarpa non c’era proprio nulla; 

angosciata sollevai l’altra: anche lì niente! Ma dove erano finite? 

Incominciai a piangere; si avvicinò il grosso vigile che regolava la fila 

e con fare bonario e comprensivo, si offrì di sorvegliare le mie pentole, 

mentre io ripercorrevo a ritroso la strada dell’ andata. Camminavo ve-

locemente, correvo quasi, con lo sguardo ansioso fisso sul terreno, 

dove mille orme profonde avevano scavato il candore della neve; e 

immaginavo di trovarmele di fronte, le mie soprascarpe, di scorgerle di 

lontano, allineate, lucide,  nere su bianco. Non le trovai. Arrivai fin 

sotto casa, poi delusa e desolata tornai al Castello.  

Per il desiderio di calzare subito le soprascarpe non avevo valutato che 

erano troppo lunghe per me, quindi si erano sfilate conficcandosi nella 

neve alta e gelata senza che io me ne accorgessi. 

Mi consolarono un poco le parole del vigile (chiamato con poco rispet-

to “ pacia risot” per via della sua stazza) che mi disse: “ forse le avrà 

trovate qualcuno che ne aveva più bisogno di te”. 

 

                                                                               Pinuccia Nervi 
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I MEINI,  

ANTICA TRADIZIONE CONTADINA 

 

Nella tradizione contadina della nostra campagna lodigiana, il primo 

novembre, festa di tutti i santi si festeggiava alzando gli occhi al cielo, 

ringraziando Nostro Signore  del raccolto che , con fatica del 

contadino, se la stagione era stata buona, la terra aveva prodotto. Nei 

mesi estivi, alla mietitura del  frumento seguiva, a fine agosto, inizio 

settembre, il raccolto del granoturco.  

I bambini della cascina andavano a spigolare nei campi e, tornati a 

casa, rovesciavano il loro sacchetto di iuta pieno di pannocchie. 

Contribuivano così al sostentamento delle loro famiglie, spesso 

numerose, ricche di figli e bocche da sfamare, permettendo di avere 

qualcosa in più da mettere in tavola. La fame era tanta. 

Si sceglievano le pannocchie belle intere e le si teneva da parte per 

darle al mugnaio Pedrin, “el masnant” che passava col suo carretto 

trainato dal cavallo, e le portava al mulino.  

Le pannocchie più brutte venivano sgranate per il pollaio: anche le 

galline erano a festa! 

La settimana successiva Pedrin, el masnant, riportava le “ sachele” di 

frumento e di granoturco macinato. Farina da portare in tavola! 

La mamma allora, per la festa di Ognissanti, preparava il dolce: i 

meini. Con farina di frumento, farina di granoturco, uova del pollaio, 

burro di cascina…  

Ne distribuiva uno a testa e ... finiva lì. 

Il giorno dei morti, dopo la Messa ( erano tre le Messe celebrate) si 

andava al Cimitero a piedi, recitando il Rosario e portando i crisantemi 

cresciuti nell’orto. Alla sera, seduti vicino al camino, la mamma 

distribuiva due castagne a testa … I bambini erano contenti e, alle 

venti, tutti a letto. 

La tradizione dei meini si ripete ancora oggi: venduti da panetterie e 

pasticcerie e preparati da qualche casalinga appassionata della 

tradizione lodigiana. 

 

Adele Geroni 
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RICORDI DI GUERRA 

 

Lieve stormire di fronde, 

sospiro di montagne lontane, 

ravviva improvvisa  memoria 

di una stagione ritenuta persa 

nel vortice di tragico conflitto 

che riempì di fame,di paura e 

di morte ogni angolo della terra 

e cancellò gli anni dell’infanzia 

di quella generazione sfortunata 

 

La guerra vera giunse anche da noi e mise termine in modo traumatico 

al nostro ritmo di vita. La cosa più sconvolgente fu quella di dover 

lasciare la nostra casa in paese perché c’era il rischio concreto dei 

bombardamenti per cui la maggior parte delle famiglie preferiva vivere 

in campagna. 

Nella nuova organizzazione anche noi bambini dovevamo far qualcosa 

per aiutare la nostra famiglia perché la quasi totalità degli uomini ido-

nei era partita per andare a difendere la patria: a casa erano rimasti solo 

vecchi, donne e tanti bambini. I nostri compiti non erano veri lavori 

anche se i più grandicelli spesso svolgevano già mansioni di adulto. In 

generale a noi piccoli toccava vigilare i fratelli minori,sorvegliare gli 

animale di cortile, fare la provvista d’acqua che bisognava attingere 

dal pozzo, tutte cose importanti in quanto consentivano alle mamme lo 

svolgimento di lavori più impegnativi tradizionalmente di competenza 

degli uomini. Però nonostante tutto noi bambini avevamo del tempo 

libero da dedicare ai compiti di scuola o a qualche gioco collettivo per 

accontentare i più piccoli.  

Un ruolo particolare svolgeva il nostro fratello maggiore, un ragazzino 

tra gli otto e i nove anni. Lui partecipava poco ai giochi comuni. Era sì 

piccolo ma aveva già un cipiglio d adulto perché lui si era già calato 

nel ruolo che la tradizione, in assenza del capo famiglia, affida, forse 

un po’ anche per celia, i compiti più impegnativi al primo figlio ma-

schio. Infatti quel ragazzino si preoccupava di raccogliere i prodotti 

agricoli alla loro maturazione (tagliava il mais e spannocchiava le spi-
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ghe, cavava le patate, curava l’orto), faceva la provvista della legna per 

l’inverno, ecc. 

 

Invero era un fanciullo ardimentoso. 

Amava la sua famiglia e la sua terra 

come amava i luoghi remoti e silenti. 

Spesso si rifugiava sui rami più alti  

della grande quercia e lassù nascosto 

tra il fitto fogliame stava lunghe ore: 

leggeva, studiava, sognava. 

Gli teneva compagnia zefiro  

che tra le foglie della quercia  

cercava accordi per un’armonia  

che entrasse in sintonia con l’anima  

bucolica di quel selvaggio fanciullo. 

 

Un giorno ebbe luogo proprio nella nostra area una violenta battaglia 

aerea: fu subito terrore tra noi bambini che spaventati cercavamo la 

mamma assente perché era dovuta andare al mulino per macinare del 

grano per poi fare il pane. Intanto la sirena aveva cominciato a suonare 

l’allarme, subito dopo seguì il ronzare dei motori dei bombardieri, poi 

il rombo dei cannoni, i sibili degli aerei da caccia e in fine i lampi di 

fuoco degli aerei colpiti che si avvitavano in un vortice di fumo fino al 

botto finale nell’impatto con il terreno. In tutto questo frastuono i 

bambini terrorizzati continuavano a piangere mentre i più grandicelli 

cercavano di portarli sotto la grande quercia che dava a tutti noi un 

senso di protezione. 

Lì nei pressi, legato ad un paletto conficcato nel terreno c’era il maiale 

anche lui spaventato, grugniva impazzito e dava violenti strattoni alle 

catene per liberarsi e fuggire. In effetti riuscì a svellere il paletto e si 

lanciò in una corsa disperata per i campi. Il fratello maggiore comprese 

immediatamente che la fuga del maiale rappresentava una grave perdi-

ta per la nostra famiglia. 

Allora cominciò ad inseguire la bestia impazzita e dopo vari tentativi e 

ruzzoloni, riuscì ad afferrare la catena senza più mollarla pur se co-

stretto a strisciare per un bel po’ d tempo pancia a terra e a rimorchio 

del maiale. La corsa si concluse con la bestia chiusa nella stalla. 
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Intanto anche la battaglia militare si era conclusa con una perdita per la 

famiglia. I tedeschi della postazione di tiro situata nei nostri situata sui 

nostri terreni, esausti per il combattimento sostenuto, si erano sdraiati 

per terra e non tolleravano più i rabbiosi e persistente latrati di un cane 

sempre più minaccioso. Uno dei soldati si alzò, imbracciò il fucile e lo 

zittì per sempre. Ebbero però il buon senso di seppellirlo. Era il cane 

pastore del nonno, si chiamava Sergente. 

 

Il tempo, malinconia che scorre, 

una volta paziente ci aspettava, 

generava speranze e lunghe attese  

a volte con frutto ben maturo  

spesso senza frutto e senza futuro. 

Ci resta il fardello dei ricordi, 

a cui basta un lieve fruscio di foglie 

per ritrovare nell’idillio con l’anima  

quegli anni vissuti intensamente  

e pur se la vita non ci aspetta più  

ci colma di serena convinzione  

per aver speso al meglio il tempo  

che il destino ha voluto riservarci. 

 

A.Z. 
(continua..) 
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IO, IL NONNO E TITO 

 

Sono nato in una cascina alla periferia di Crema negli anni difficili del 

dopoguerra. Allora il paesaggio che circondava la nostra vita, era 

quello meravigliosamente descritto dalla poetessa Ada Negri: una 

distesa infinita di “campi quadrati cinti di gelsi” e di “roggie scorrenti 

che non si sa dove vanno a finire.” Sono nato in cascina come mio 

fratello Giulio. Gli altri miei due fratelli sono nati, i tempi erano 

cambiati, entrambi in Ospedale. Io vivevo dall’età di sei anni nella 

parte di cascina dove abitava mio nonno Stefano, vedovo da qualche 

anno. La mia nonna paterna era morta a quarantacinque anni dopo aver 

messo al mondo 9 figli. Nonno era un omone burbero, talvolta anche 

autoritario, ma che mi voleva un bene infinito soprattutto dopo quel 

giorno che, avendo affilato la falce con la cute, mentre la stava 

provando all’aria per saggiare se fosse correttamente affilata, mi aveva 

colpito con la punta, mentre correvo inconsapevole nel cortile,  

procurandomi una  ferita al sopracciglio destro. Lavorava come 

contadino i terreni della diocesi di Crema ed era un profondo uomo di 

fede. Non mancava mai alla S. Messa della 5.30 a cui “trascinava” 

anche me che mi aggrappavo sonnecchiando alle sue gambe da sotto il 

tabarro. Aggiungo che a quella messa io facevo il chierichetto. 

Immaginate con quanta prontezza e fede! 

Il perché vivessi con nonno è presto detto anche se vi sembrerà un po’ 

strano, considerata la mia età di allora. Siccome il nonno soffriva di 

pressione alta e qualche volta ciò gli creava problemi, io che ero il più 

grande dei nipoti, avrei dovuto correre dall’altra parte della cascina per 

avvisare la mia mamma Santina e il mio papà Angelo perché 

accorressero in soccorso. Il nonno viveva circondato da una grande 

quantità di gatti più o meno randagi che la sera venivano a dormire con 

noi sul letto matrimoniale del nonno che io faticavo a salire, tanto era 

alto. Accanto al nonno per terra sedeva Tito. Sorvolo sul nome perché 

non ho la certezza riguardo al motivo per cui il nonno gli avesse 

rifilato quel nome. Era un cane brutto da vedersi, peloso, che 

camminava a fatica, ma di cui ricordo gli occhi tanto dolci. Lui, il cane 

ed io Domenico, il bambino, siamo i protagonisti di questa breve storia 
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(favola- realtà?) che la mia mamma ha continuato a ripetere, incredula 

anche lei, per tutta la vita. 

A quei tempi io soffrivo di una forte ed insistente tosse che 

chiamavano “canina”. Era una tosse persistente che preoccupava mia 

madre e naturalmente il nonno. Visite, sciroppi ed intrugli vari non 

erano serviti a niente. La tosse mi “squassava” letteralmente il petto.  

Un giorno il nonno, stanco di quella situazione, disse alla mamma di 

preparare un bel minestrone: erano quei minestroni fatti con i prodotti 

dell’orto della cascina che riempivano le mattinate bollendo sulla stufa 

economica. Per inciso, la mamma preparava il minestrone, ma guai a 

dirmi che l’aveva fatto lei perché, a mio parere, quello del nonno era 

decisamente migliore. Strategia fra mamma e nonno: lei cucinava il 

minestrone e diceva che l’aveva fatto il nonno…e per me diventava 

buonissimo. 

Ebbene anche quel giorno la mamma preparò il solito minestrone e a 

mezzogiorno, di nascosto, lo portò al nonno. 

Stranamente quel giorno il nonno non mi fece sedere a tavola con lui, 

ma mi fece accomodare sul pavimento ai piedi del tavolone della 

cucina; depose il piatto per terra e chiamò, accanto a me, Tito. Adesso, 

come narratore mi allontano un po’ e, vi lascio immaginare la scena. 

Abbiate un po’ di comprensione e superate l’imbarazzo (forse non è la 

parola giusta, ma abbiate pazienza). Domenico seduto, Tito accucciato 

e, in mezzo, il piatto di minestrone. Io con le mie lente cucchiate 

prelevavo il minestrone e lo portavo alla bocca e il Tito leccava e 

mangiava, a modo suo, nel mio medesimo piatto.  

Quando all’improvviso arrivò la mia mamma e vide la scena rimase 

stupefatta e schifata e si mise a gridare all’indirizzo del nonno. Nonno 

Stefano non fece una piega: si limitò a dire: “Santa, un po' di pazienza 

e vedrete”.  

Beh! In capo a tre giorni, la tosse sparì. Qualcuno, quando racconto 

questa storia, mi dà del visionario o del “ballista”. Voi prendetela 

com’è. Perché per me è andata proprio così. 

   

Domenico Aiolfi 
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VIVERE LA VITA  

 

MOVIMENTO 

 

Io vo... tu vai… si va… 

Ma non chiedere dove 

ti direbbero una bugia: 

dove non si sa. 

E è tanto bello quando uno va. 

Io vo… tu vai… si va… 

perché soltanto andare 

in un mondo di ciechi 

è la felicità. 

 
A. Palazzeschi, Via delle cento stelle in Poeti italiani del Novecento, a cura 

di P.V. Mengaldo, Mondadori, Milano 1997, p.88 
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EDO HA LA FEBBRE….. 

 

      Edo ha la febbre. 

È questo il messaggio laconico e chiarissimo al tempo stesso, 

pervenutomi da mia figlia via Whatsapp qualche giorno fa, alle 7,40 

del mattino. Non ero l'unico destinatario, essendo il medesimo rivolto 

a tutti i componenti di un gruppo di persone che normalmente si 

occupano di Edoardo, supportando i genitori, entrambi lavoratori. 

È scattato immediatamente una sorta di "protocollo" già collaudato che 

prevede da subito uno scambio di informazioni tra me e mia moglie. 

"Tu come sei messo oggi?", laddove quello messo peggio di solito 

sono io, per passare poi a contattare Carolina, la consuocera e quindi 

Luci, la tata. 

Tempo una mezz'ora, la situazione è sistemata e l'imprevisto risolto: i 

genitori possono andare tranquilli (si fa per dire), al lavoro. 

Situazioni come questa non sono rare, e i nonni le conoscono bene, 

perché le devono affrontare spesso. 

Va detto subito che al di là di un comprensibile scoglionamento 

iniziale, il tutto viene poi fatto con grande piacere, perché prevale, 

sullo stravolgimento della giornata, il rapporto affettivo coi nipoti e, 

indirettamente, coi figli. 

Dire pertanto che i nonni sono una figura preziosissima ed  

insostituibile nella gestione delle famiglie non è un'esagerazione e poi 

potremmo continuare col fatto che i nonni sono un pilastro del welfare 

nazionale, un patrimonio dell'umanità, un........., un......... e via 

discorrendo.  

Insomma, tutta questa prosopopea per dire che il monumento non ce lo 

siamo inventato e nemmeno ce l'hanno regalato. 

E' del tutto meritato. 

 

Stefano Taravella 

 

(Direttore che fa anche il nonno, o nonno che fa anche il Direttore, che 

poi è lo stesso) 
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Sopra: il Monumento ai Nonni 

inaugurato il 2 ottobre, ai Giardini 

Barbarossa 

 

 

 

 

A sinistra: riproduzione dell’opera 

artistica, su ceramica bianca, da 

un disegno di Teodoro Cotugno.  
 



28 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

Dicembre 2019 

Stampa a cura di Sollicitudo Società Cooperativa Sociale
 

Natale all' Unitre è doppiamente 
 bello. 

Primo perché c'è un'atmosfera festosa,  
con molta gente; 

        secondo perché non c'è  nessuno... 
        e ciascuno è  a casa propria.  

 

      
   BUON NATALE A TUTTI 
 
 


