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Gli avvenimenti della nostra vita sono come le immagini 

del caleidoscopio nel quale ad ogni giro vediamo una cosa 

diversa, mentre in fondo abbiamo davanti agli occhi sempre 

la stessa.  

Arthur Schopenhauer 
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UN SALUTO SPECIALE 

DA UN’ AMICA CHE NON C’È PIÙ... 

 

Il giorno 6 Febbraio 2020 è mancata la mia ( e di molti) cara amica 

Ivana Majocchi, già studente Unitre. Si tratta di una grandissima 

perdita per noi che la conoscevamo e la amavamo. Colmabile solo con 

la certezza che, dal cielo, lei saprà starci ancora vicino, come e più di 

prima.  

Sua cugina Marisa ha ritrovato, fra le sue carte, alcuni pensieri e poesie 

scritte da lei. Ivana amava molto l’arte del comporre e frequentava 

volentieri il nostro corso di Poesia, cimentandosi essa stessa, direi con 

risultati più che apprezzabili.  

Questa breve composizione ci sembra meritevole di essere pubblicata. 

Quasi una sorta di saluto, di commiato, da parte di Ivana verso noi 

tutti. 

 

 

ALLA FINESTRA 

 

Ricordo il respiro del lago 

che cullava i miei pensieri serali 

e placava i tumulti dell’anima. 

Una distesa di luci più piccole e più grandi 

Brillava giù in fondo come presepe  

acceso nella notte 
Silenzioso il cielo, 

quasi addormentato anche il lago. 

Mi manca il respiro del lago 

nel riposo  

della sera.  

 

Ivana Majocchi 
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Ringrazio Vittoria per avermi fatto avere lo scritto e avermi sollecitato 

a farvelo conoscere e concludo con il commento di Maria Teresa, che 

mi sembra ben delineare la delicatezza e la ricchezza di sentimenti 

della nostra cara amica scomparsa: 

“Vi è un senso di solitudine, un desiderio di riposo e quiete. È molto 

dolce, con un po’ di nostalgia, aspira all’infinito. ” 

 

Marinella Molinari 

 

 

A UN’ AMICA CHE NON C’È PIÙ 

 

IVANA 

 

Te ne sei andata in fretta 

con lo sconcerto di noi amici 

pur consapevoli delle precarie 

condizioni della tua salute. 

Questa dipartita prematura 

e triste ci ricolma di sgomento. 

La funerea dea ha spento 

la luce degli occhi tuoi chiari 

come il cielo di primavera 

e ci ha privati della tua persona 

sempre generosa e disponibile 

piena di bravura e di bontà 

capace ancora di esprimere 

tesori di dedizione e di amore. 

 

A noi che ti abbiamo amata 

e confortata nella lunghissima 

sofferenza, resta la speranza  

che l’Eterno pieno di giustizia 
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e di amore ti chiami subito 

con Lui nel suo paradiso. 

                            

L’addio alle persone care    

ci lacera l’anima e ci lascia  

un poco più soli col pensiero 

che corre al nostro distacco 

come le preghiere rituali 

continuano a ricordarci. 

   

Inevitabile e drammatico                                  

l’unico incontro con la morte: 

noi figli del tempo varchiamo 

la soglia dell’ignoto dove ci 

attende il mistero dell’eterno. 

 

A.Z. 

 
 

La morte non è una luce che si spegne. 

È mettere fuori la lampada perché è arrivata l’alba.  

 

Rabindranath Tagore 
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NOI, STUDENTI DELL'UNITRE 

 

Mi piace arrivare presto al mattino. Prendo posto, il solito, perché 

anche a quello ti affezioni. Apro un libro di cui non leggo neppure 

una pagina, subito persa nei miei pensieri. Persa ad osservare, a respi-

rare, ad assorbire quello che mi circonda. 

Sorrido. Sono  a scuola. Anche se alle pareti non sono appese carte 

geografiche, cartelloni, poster. Anche se nell'aria non c'è il profumo 

delle cartelle, dei libri nuovi, dei pastelli colorati. 

Niente voti né pagelle né esami, ma questo luogo che mi accoglie è 

una Scuola nel senso più nobile, perché luogo di apprendimento, cul-

tura, conoscenza. 

Non corriamo e non ci spintoniamo per arrivare primi in classe, e 

sono lontani i malumori e le problematiche adolescenziali, così come 

le fantasticherie e le illusioni dell'età giovanile. 

 I figli hanno lasciato il nido, la pensione ha svuotato gran parte delle 

ore del giorno, lasciandoci liberi di scegliere e di decidere del nostro 

tempo. Non più giovanissimi, anche se  il desiderio di conoscere e 

imparare è senza dubbio sintomo di giovinezza. Ed allora, eccoci qui, 

studenti dell'Unitre. 

Arrivano i compagni di corso. Ci salutiamo,  ci raccontiamo, qualche 

preoccupazione lasciata a casa, qualche altra affettuosamente appicci-

cata sulla pelle. 

Un sorriso amichevole  per tutti, incurante di quei sottili segni sulla 

fronte e intorno agli occhi che ci accomunano. Forse non li guardia-

mo sempre con simpatia, eppure hanno tanto da dire, sanno racconta-

re la storia di ognuno. Noi siamo quei segni. Perché sulla nostra pelle 

abbiamo vissuto le emozioni, i dolori, la gioia. 

Ma sui nostri volti, al di là degli inevitabili segni del tempo e della 

vita,  scopro serenità, curiosità, soddisfazione, voglia di stare insieme 

e di condividere. 

Abbiamo già abbastanza vissuto, e la vita ci ha regalato certamente 

gioia come non ci ha risparmiato  sofferenza. Il nostro volto racconta, 

è il risultato di quanto abbiamo riso, sofferto, amato, pianto. Ha ac-

quisito una Bellezza particolare, quella dell'anima, che non ha età, ma 

è fatta di accoglienza e comprensione; e oggi possiamo affermare di 
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possedere una grande Ricchezza, quella della consapevolezza, dell'e-

sperienza, dei valori. 

Quei segni sui nostri volti sono solo piccoli cedimenti della pelle; non 

dello spirito, non della mente. 

Infatti siamo qui, entusiasti ed instancabili, con il piacere di fare, di 

dare voce alla cultura, al talento, alla creatività. Siamo qui per passio-

ne, per integrare le nostre conoscenze. Siamo qui per avere quegli 

stimoli che ci caricano di ottimismo e di energia. 

Questo siamo noi, studenti dell'Unitre: abbiamo tanto da raccontare, e 

tanta voglia ancora di imparare. 

 

Claudia Losio 
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UN TEMPO…DA VIVERE 

 
Premesso che il discorso sul tempo avrebbe bisogno di “un po’ più di 

tempo”, data l’enorme complessità del tema e il suo indiscutibile fa-

scino, metto sulle carta alcune riflessioni che non vogliono essere “per 

niente” esaurienti, ma che mi auguro servano da stimolo ad un dibattito 

futuro. 

Due grandi filosofi, a distanza di secoli e da prospettive filosofiche 

diverse, giunsero alla comune convinzione che il tempo non fosse 

qualcosa di esterno all’uomo, ma al contrario esso fosse così “vitale” 

da attraversarlo “dal di dentro”.  

S. Agostino, nel IV secolo dell’era cristiana, definiva il tempo come il 

“distendersi” della nostra anima: e l’anima, per Agostino era il “luogo” 

della vita vera dell’uomo.  

Martin Heidegger, nel secolo scorso, affermava che l’uomo non è “nel 

tempo” ma bensì “è tempo”.  

Entrambi, in poche parole, avvertivano e ci avvertivano che “il tempo 

è vita, il nostro modo di vivere”.  

Ne discende che interrogarsi sul tempo è interrogarsi sulla vita e di 

conseguenza rinunciare a “vivere” il proprio tempo è come rinunciare 

a vivere; “consumare” il proprio tempo è come consumare la propria 

vita.  

Se è così, allora perché con irresponsabile sudditanza,  mostruosa ceci-

tà,  incosciente pigrizia,  permettiamo che altri si approprino del nostro 

tempo, lo programmino, lo “manipolino”, lo “ rubino” a tutti noi: bam-

bini adulti, adolescenti, giovani, adulti, anziani?  E’ disanima triste 

della realtà la mia, non pessimismo. 

Non è forse vero che, troppe volte, la nostra esistenza ci sembra “una 

pazza corsa” dove il correre stesso sembra diventato il fine della vita?. 

Non è ancora maturata in noi, la consapevolezza che, forse, c’è qualco-

sa di “disumano” in questa corsa?  “Farci correre” non è forse la 

modalità più semplice per   impedirci di pensare, scegliere con 

consapevolezza, operare con giustizia, amare con fedeltà, accettare 

i nostri limiti? Occorre dunque, a parer mio, invertire la tendenza: 

rallentare e se occorre “camminare all’indietro”;  farsi un po’ tartaru-

ghe e un po’ gamberi.  



8 
 

Abbiamo bisogna di riprendere a “vivere” il “nostro tempo” e non solo 

a programmarlo e, peggio ancora, a consumarlo. E vivere il proprio 

tempo significa essenzialmente vivere i tempi diversi della nostra esi-

stenza  senza “bruciare” (altro termine sinonimo di “correre”) i tempi, 

e i doni in essi racchiusi, che ci sono dati da vivere. E il tempo viene 

“fumato” quando si vive senza responsabilità lasciando che sia esso ad 

appropriarsi di noi: questo è il significato più profondo del “carpe 

diem” (“afferra l’attimo…e non credere nel futuro”) del poeta latino 

Orazio. Un tempo così concepito è un tempo deresponsabilizzato: un 

tempo che eliminando passato e futuro pretende di credere che l’attimo 

è il senso dell’esistenza; salvo poi accorgersi che l’attimo ha la consi-

stenza delle bolle di sapone. Ma il  tempo viene  “bruciato” anche 

quando lo impegniamo  in una folle corsa per “anticipare i tempi”. E’ 

un  tempo questo che, eliminati passato e  presente, si getta dietro un 

futuro che sembra più seducente del momento presente. Mi sembra che 

in questa dimensione oscillino molti e in tutte le età, ma soprattutto i 

nostri adolescenti. E’ tempo che qualcuno dica, soprattutto ai nostri 

“ragazzi e ragazze” come stanno le cose. Che c’è un tempo che occorre 

vivere nella quotidianità della propria esperienza  senza “mangiarsi” 

tutte le possibilità che ci vengono offerte, ma caricandole di valori che 

durano, della pazienza dell’attesa che non è rinuncia, ma arco che len-

tamente si tende per inquadrare meglio la meta. Quanti genitori  vedo-

no i propri figli “più grandi” di quel che sono o sono convinti che deb-

bano “fare le loro esperienze” caricando sulle loro spalle una libertà  

che essi hanno bisogno di imparare a  “distendere nel tempo, viven-

do un presente che fa tesoro del passato e tende con speranza al futuro” 

e rinunciando ad educarli al vivere con responsabilità, che significa 

vivere il proprio tempo senza frenate improvvise, salti rischiosi o bru-

sche accelerazioni. 

C’è, poi, un terzo modo di bruciare il tempo: è quello di quelli che 

hanno sempre innestata la “retromarcia”: è il tempo, forse, di tanti an-

ziani “brontoloni” che, eliminati presente e futuro, vivono nel passato e 

del passato, pensando di non aver più niente da dire e da dare. Anche 

qui occorre imparare a vivere questo determinato tempo della vita met-

tendo a disposizione degli altri una vita ricca di esperienze, forse anche 

di sbagli, ma comunque ancora carica di  innumerevoli possibilità. 
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C’è anche un’ altra consapevolezza che volutamente nel nostro tempo 

viene  nascosta, “boicottata”. È quella che il tempo “ha una fine”: ciò 

che è attraversato dal tempo porta con sé la propria fine. Non solo 

finisce la vita, ma esistono tempi della vita che finiscono e occorre 

accettare “il passare del tempo” con i limiti che esso porta con sé. 

Quante volte ci illudiamo di “essere eterni”, che il passare del tempo 

vale solo per gli altri? Che “c’è sempre tempo, per pensare alla fine del 

tempo”?  

Il tempo, come la vita che in esso si distende, è un dono gratuito di cui 

dobbiamo fare tesoro perché è nostro, ma anche perché, come io credo, 

ci è stato affidato da Colui che un giorno dell’uso di questo dono ci 

chiederà ragione. 

Domenico Aiolfi 
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Nei giorni lenti e incerti del coronavirus tutto è rallentato e vivere 

questa improvvisa dilatazione dei tempi non è facile. Forse è la grande 

occasione per capire qualcosa delle nostre vite insieme. Per tirare fuori 

qualcosa di buono, per praticare buon senso e ragionevolezza, per re-

cuperare senso della misura e equilibrio.Per riscoprire il senso dello 

stare insieme. 

La riflessione ci è suggerita dalla poesia inedita di Guido Oldani, dona-

ta a noi tutti da Isa Ottobelli 

 

LA FELICITA' 

 

Ognuno pensa a sé, quello gli basta, 

come un caveau si vive, sta da solo 

e credevamo il mondo virtuale 

di carne invece siamo otto miliardi 

che adesso il virus ci fa riscoprire,  

del resto già aristotele pensava,  

pur nella moltitudine di scaltri,    

felici si è soltanto insieme agli altri.  

 

Guido Oldani 
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UNA LETTERA CURIOSA 

 

Nella mostra dedicata ad Ada Negri e curata da Tino Gipponi allo Spa-

zio BPL Arte, nel mese di febbraio scorso, erano esposte un buon nu-

mero di lettere che la poetessa ha ricevuto da personaggi della vita 

politica e culturale italiana suoi contemporanei. Tra queste ce n’era 

una, inviatale da Benito Mussolini in busta intestata “Il Ministro della 

Guerra”, quale era oltre che Capo del Governo, che mi ha incuriosito. 

Questo è il testo della lettera, datata 10 giugno 1925, che ho potuto 

vedere e decifrato con qualche difficoltà, come sempre negli scritti a 

mano,: 

 

“(?) lauri più o meno capitolini le tempie dei Poeti! non lo capite dun-

que? Non leggete dunque più, il giornale europeo? 

La mia salute va tanto bene che mi  disgusta. Bisogna essere sempre 

un po’ malati, per non morire mai! 

Vi bacio con amicizia devota le mani.  

                                                                Mussolini 

 

Le frasi non sono usuali tra un uomo di potere e una scrittrice di fama: 

è il tono goliardico, scherzoso, autoironico, compiaciuto, che m’ha 

sorpreso. 

Allora mi sono domandato: quali erano i rapporti tra i due? Qual era lo 

stato emotivo che ha spinto Mussolini a scrivere questa breve lettera? 

La lettera è della metà del 1925, un anno in cui Mussolini, dopo il dif-

ficile momento per la sua carriera politica dovuto all’assassinio di Gia-

como Matteotti, stava imponendo la sua autorità con notevole succes-

so. 

Ada Negri aveva ottenuto alti consensi con le sue ultime opere ed era – 

credo, come trapela dallo scritto – in fase di investitura per la candida-

tura al Premio Nobel per la Letteratura. 

Mussolini conosceva bene Lodi. Aveva svolto buona parte della sua 

attività di giornalista ricorrendo spesso a strutture di Lodi e frequen-

tando la città anche per altro. 

Ada Negri è nata a Lodi e a Lodi ha vissuto fino alla maturità scolasti-

ca. 
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Mussolini era un dinamico socialista e Ada Negri, che veniva da una 

famiglia povera, dopo le sue prime pubblicazioni era stata definita la 

“Vergine rossa”. 

Insomma questa serie di concomitanze, insieme ad uno stato di esalta-

zione, hanno forse portato Mussolini a sentire accanto a sé la poetessa 

sulla via di un destino di gloria. 

Però – conscio della mia scarsa conoscenza di Ada Negri – non so 

immaginare quale possa essere stata l’impressione che ha avuto la no-

stra poetessa nel riceverla.   

Renato Prada 
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“…………………………………………………………………………………. 

Nel secolo scorso che è durato fino a qualche giorno fa ci siamo presi 

il lusso di starcene in vacanza protetti da un confine trasparente, ma 

impenetrabile. 

Poi è arrivato il virus. Ha viaggiato in business class. È passato da un 

corpo all’altro durante le riunioni dei manager. È scivolato tra le dita 

nelle strette di mano pacifiche. È stato in crociera. Ha fatto il giro del 

mondo senza passaporto, ignorando le differenze di classe e di genere. 

Il parassita non fa differenze. Non parla nessuna lingua, ma comunica 

con un linguaggio universale. Ogni parte del nostro corpo socializza 

con quel piccolo essere bisognoso di entrare nella vita degli altri per 

sopravvivere. Nella vita di tutti. Solo Noi non riusciamo a capirlo. È 

indifferente alle nostre leggi e ai nostri confini, al denaro dei ricchi e 

alla miseria dei poveri, all’amore coniugale e a quello clandestino, 

alle religioni e alle loro certezze, alla paura per la morte, 

all’incertezza per il futuro, alla speranza che cerchiamo nel sapone 

col quale ci laviamo le mani.” 

da  “Parassita“ di Ascanio Celestini 

 

 

LA TERZA GUERRA MONDIALE 

 

L’infezione virale, come quella del Covid 19, è un capolavoro di stra-

tegia invasiva che nessun conquistatore del passato o del presente 

( ahimè ce ne sono ancora!) è in grado di concepire e attuare. 

Proviamo, qui di seguito a riassumerla nei suoi tratti più significativi, 

dall’esordio alla conclusione. 

I virus, furono scoperti da un ricercatore olandese, Martinus Beije-

rinck, alla fine dell’800,che li trovò nelle foglie del tabacco, studiando 

una malattia della pianta ( il mosaico del tabacco) che, di lì a poco a-

vrebbe acquisito un ruolo importante nell’economia del Novecento. 

Non disponendo all’epoca di conoscenze e strumentazioni adatte, egli 

ne definì solamente le dimensioni, accertando che erano più piccoli dei 

batteri. 
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Cinquant’anni dopo, Watson e Crick, interpretando le splendide foto di 

diffrazione ai raggi X di Rosalind Franklin, scoprirono la struttura del 

DNA, di cui, spesso e non sempre a proposito, oggi si sente parlare.  

Il DNA è una raccolta completa dei “codici” biochimici,denominati 

“geni”,corrispondenti a ciascun “carattere”, custodita dentro il nucleo 

delle cellule. L’insieme dei geni prende il nome di “genoma”  

Ogni specie vivente, uomo, gatto, rinoceronte, orchidea, quercia, bacil-

lo della tubercolosi, si caratterizza per il proprio “genoma” che tra-

smette, con modifiche marginali, alla progenie.  

Anche i virus hanno il loro “genoma”, ma per trasmetterlo, debbono 

utilizzare il DNA delle cellule viventi. Essi sono perciò dei parassiti, 

con tutti i significati negativi che questo termine include.  

Se un virus particolarmente contagioso, come il Coronavirus, aggredi-

sce una cellula umana, si è al cospetto di un’infezione. 

Esibendo comportamenti concilianti e stratagemmi amichevoli, i virus 

riescono a farsi ammettere all’interno delle cellule bersaglio. La tattica 

dell’approccio conciliante, suadente, prosegue sino al punto in cui 

prendono possesso delle funzioni e delle strutture vitali dei loro ospiti 

e, assumendone il controllo,stravolgono i fisiologici processi, indiriz-

zandoli esclusivamente a proprio vantaggio. 

La cellula infettata diventa perciò una sorta di allevamento intensivo, 

di “serpi in seno”, perché le creature allevate sacrificheranno in breve 

la loro “madre adottiva” 

L’atto conclusivo coincide, infatti, con il crudele sacrificio delle cellu-

le conquistate. La popolazione virale di seconda generazione abbando-

na le proprie vittime, ridotte a brandelli, ed emerge dalla competizione 

vincitrice, rafforzata e moltiplicata. 

Ma “gli assassini” hanno vinto solo la battaglia iniziale, non la guer-

ra… 

Ricordate Pearl Harbor? Era il 7 dicembre 1941 quando gli aerosilu-

ranti giapponesi distrussero, in mezza mattinata, buona parte della flot-

ta navale americana. In molti supposero che gli Stati Uniti avessero 

ricevuto un colpo mortale e che il mondo intero sarebbe in breve cadu-

to sotto il gioco nippo-nazista. 

E, invece, queste, pur plausibili, previsioni furono sovvertite dai fatti. 

La macchina industriale del Nuovo Mondo prese a funzionare a pieni 
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giri con il contributo di tutti: da Franklin Delano Roosevelt all’ultima 

operaia della fabbrica di paracadute. Il resto è storia. 

La vicenda bellica mondiale richiamata ci offre lo spunto per descrive-

re al meglio la reazione dell’organismo umano contro il micidiale at-

tacco dei Coronavirus. 

La lisi delle cellule infette e la liberazione del materiale di risulta nella 

corrente sanguigna, funzionano come le intermittenze luminose e acu-

stiche che segnalano lo scoppio di un incendio in un grattacielo. 

I distretti più prossimi al sito in cui si è verificata l’aggressione, si po-

polano di leucociti, i globuli bianchi, perennemente presenti nel sangue 

con mansioni di “polizia fluviale” (quante volte ne abbiamo letto la 

conta nei certificati di analisi, Basofili, Eosinofili, etc). Queste unità 

cellulari specializzate attivano i codici genetici del loro DNA per pro-

muovere la sintesi di “citochine”, mediatori chimici capaci di indurre il 

rapido approntamento di un vero arsenale  Particolarmente potenti, in 

tale fase, si dimostrano le interleuchine, in grado di amplificare 

l’efficacia della risposta reattiva. 

Anche i siti più remoti accusano l’emergenza e il dispositivo termosta-

tico fa scattare un rialzo della temperatura corporea di due, tre gradi: è 

la febbre. 

La tempesta di citochine e l’impiego massiccio delle interleuchine si 

rivolgono, in alcuni casi, contro le stesse linee di difesa e danneggiano 

molto seriamente le funzioni alveolari, riducendo la capacità respirato-

ria dell’individuo colpito. L’evento è noto con il termine “polmonite” 

Ed è in tali frangenti che si rende necessario un regime di ventilazione 

artificiale, (intubazione) onde assicurare i rifornimenti di ossigeno.  

L’esito della battaglia decisiva rimane a lungo incerto. Si teme il cedi-

mento di altri organi, cuore, reni, sistema circolatorio, sotto la pressio-

ne abnorme cui sono sottoposti. 

Poi finalmente lo strenuo impegno dei difensori riesce a prevalere. Il 

flusso gassoso riguadagna autonomia, la febbre si abbassa, le condi-

zioni generali migliorano, mentre da più parti iniziano a pervenire bol-

lettini meno drammatici, più rassicuranti.  

Lo stato di belligeranza viene alfine annullato. La guerra si conclude. 

Applausi e gratitudine per i linfociti, le interleuchine, le proteine di 

fase acuta, ma una standing ovation per i medici, infermieri, biologi, 
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analisti, personale sanitario, senza la cui assistenza gli andamenti sa-

rebbero stati di ben altra gravità. 

Se ne ricordino i prossimi governanti quando il Paese imboccherà la 

via della ripresa!! 

 

Giovanni Ditta 

 
Articolo pubblicato da“ Il Cittadino”  il 17 /3 2020 
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L’INVASORE 

 

Una mattina ci siamo svegliati e abbiamo trovato l'invasore...         

Non potrò mai dimenticare  ciò che ho provato la mattina del  

21 febbraio 2020 nell'apprendere che l'invisibile nemico "coronavirus" 

fosse giunto dagli antipodi a Castiglione D'Adda!  

Stupore, smarrimento, angoscia, hanno affollato  la mia, la nostra 

mente ....La più fervida fantasia non poteva immaginare lo scenario 

surreale che si è aperto ai nostri occhi ...Castiglione, Codogno, 

Casalpusterlengo e altre piccole località del basso lodigiano indicate,  

marchiate, come focolaio, epicentro, ... strette in una cintura di 

isolamento come zona rossa,  dalla quale come stabilito dal decreto 

governativo, non si può  tuttora uscire ed entrare. Stretti in una cintura, 

in una morsa senza via d'uscita... . siamo come appestati, come nei 

"Promessi Sposi"... 

La drammatica situazione di emergenza impone misure restrittive. Io,  

mio figlio, e mia sorella a Milano (che non vedo dal 18 febbraio), 

osserviamo scrupolosamente le norme cautelative in vigore, misure 

che hanno il "sapore" della privazione della libertà individuale e 

collettiva. "Libertà, quanto hai fatto piangere, senza te, quanta 

solitudine"..... ricorda una nostalgica, bella canzone... 

Ma il propagarsi dei contagi, dei positivi, degli asintomatici, delle 

vittime, qui nella zona rossa e particolarmente a  Castiglione, 

duramente colpita (… una strage) fa sì che ci rendiamo conto che il 

principio di precauzione,  per il contenimento  è indispensabile . 

Sempre più bombardati da terribili notizie, dalla televisione che ci 

mostra inedite immagini che generano, incutono paura, smarrimento. 

Un esempio le "tute spaziali" di medici e infermieri che si dibattono 

purtroppo in una totale confusione, come in trincea,  tra mille 

difficoltà, primi e più esposti al rischio, alla perdita della vita, come è 

avvenuto...A loro e a quanti sono impegnati per il bene comune, la 

nostra più viva preghiera e riconoscenza.   

L'inarrestabile virus colpisce duro,  come una furia,  in tutto il mondo:  

è PANDEMIA! (io l'ho avvertita come tale, sin  dall'inizio)...Siamo in 
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guerra, ci dicono le autorità e dobbiamo combattere. Certamente,  

usando buon senso e responsabilità ...  

La guerra, però, si combatte fra uomini e noi paradossalmente, 

dobbiamo combatterla contro un minuscolo, microscopico  essere che 

dimostra una incontrollabile furia distruttiva di fronte alla quale siamo 

tutti impotenti... 

Restate a casa, restiamo  in casa ………ci raccomandano le autorità 

continuamente. 

Ma...quante abitazioni sono sinonimo di sicurezza? In quante case si 

consumano violenze, orrori di ogni tipo!  

Esprimo il mio modesto pensiero su quanto stiamo drammaticamente 

vivendo con il "coronavirus". 

Dobbiamo riflettere.  Il mondo è caduto improvvisamente nel vuoto, in 

fondo al buio più profondo e non da ora e non solo per il 

"coronavirus". Altri virus circolano: l'ingiustizia, l'indifferenza, il 

dilagare dell'apostasia, l'ipocrisia, la falsità, il libero arbitrio, la 

corruzione, il materialismo sfrenato, le guerre, l'odio, la malvagità, la 

fame, il forte inquinamento, il non naturale mutamento climatico,  la 

strabiliante tecnologia ( non mi riferisco ovviamente a quella utile, di 

supporto e  che tutti usiamo,  ma a quella tecnologia oltre misura). 

Quasi non sappiamo o non vogliamo più comunicare, sempre più 

attaccati al cellulare, al computer, allo smartphone. Una tecnologia che 

inverte la regola, ponendo l'uomo al suo  servizio, anziché essere lei, la 

tecnologia, a servizio dell'uomo. O ancora  anche l’avvento del "5G",  

che a detta di alcuni medici,  studiosi, scienziati, che hanno studiato il 

fenomeno  in Italia e nel mondo, costituisce un serio pericolo per la 

salute umana, al quale sacrificare alberi, respiro di vita, per installare 

antenne.....  

Si, sono molti, i virus che minacciano il pianeta su cui viviamo. 

Tutto ciò che sta succedendo,  che stiamo vivendo  e che coincide con 

la Quaresima, deve farci riflettere. "Necessita est" un profondo esame 

di coscienza,  (quella coscienza, che S. Agostino definiva "Specchio di 

ogni verità"), occorre "un ravvedimento operoso", occorre recuperare 

quei valori, quei principi, quel rispetto, quelle regole base della vita, 

caduti a picco!... La natura, gli animali, soffrono e si ribellano... 

La vita,  Dono Supremo del "Fattor dell'Universo”,  è a rischio e ciò 

che stiamo vivendo sembra un segnale inequivocabile. Siamo limitati,  
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impotenti di fronte a ciò che è più grande di noi. Il mondo è in 

ginocchio e allora ravvediamoci e disponiamoci a cambiare il nostro 

"modus vivendi et operandi" "Esaminiamo la nostra semenza, perché 

nati non fummo a vivere come bruti, ma per seguir virtute e 

conoscenza",  è scritto nel canto dell'Inferno del divino poeta Dante... 

Preghiamo perché Dio,  misericordiosamente,  ancora, ponga la Sua 

divina mano su tutta l'umanità. 

Occorre quella che gli antichi Greci chiamavano "Palingenesi" ovvero 

un totale rinnovamento di   istituzioni, di idee, di comportamenti", ma 

soprattutto di fede e umiltà, solo così potremo uscire dal buio, dal 

tunnel in cui siamo e ritrovare la luce, la pace, la speranza di un nuovo 

sano cammino di vita. Recito (sin da bambina) ed ora anche più volte 

al giorno, il Santo Rosario alla Madonna del Rosario. Prego per tutti, 

vivi e morti, in particolare per coloro che hanno perso la vita negli 

ospedali,per gli intubati  in rianimazione, in bilico  tra la vita e la morte 

e senza il conforto di una carezza, di una mano stretta nel duro 

passaggio dalla vita terrena a quella celeste , nonché per la sofferenza 

dei loro familiari.   

La Madonna,  che sono sicura, ci è vicina, ci avvolga nel suo protettivo 

manto.                 

 

Francesca Vetere 
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UNA VITA NUOVA E SAGGIA 

 

Che cos’ è che in aria vola? 

C’ è qualcosa che non so? 

Come mai non si va a scuola? 

Ora ne parliamo un po’ . 

Virus porta la corona, 

ma di certo non è un re, 

e nemmeno una persona: 

ma allora, che cos’ è? 

È un tipaccio piccolino, 

così piccolo che proprio, 

per vederlo da vicino, 

devi avere il microscopio. 

È un tipetto velenoso, 

che mai fermo se ne sta: 

invadente e dispettoso, 

vuol andarsene qua e là. 

È un’ idea straordinaria, 

dato che è chiusa la scuola, 

fino a che, fuori, nell’ aria, 

quel tipaccio gira e vola. 

E gli amici, e i parenti? 

Anche in casa, stando fermo, 

tu li vedi e li senti: 

state insieme sullo schermo. 

Chi si vuole bene, può 

mantenere una distanza: 

baci e abbracci adesso no, 

ma parole in abbondanza. 

Le parole sono doni, 

sono semi da mandare, 

perché sono semi buoni, 

a chi noi vogliamo amare. 

Io, tu, e tutta la gente, 

con prudenza e attenzione, 

batteremo certamente 

l’ antipatico birbone. 

E magari, quando avremo 

superato questa prova, 

tutti insieme impareremo 

una vita saggia e nuova. 

Roberto Piumini 
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La filastrocca è stata scritta da Roberto Piumini, uno dei più importanti 

scrittori italiani per l’infanzia, su richiesta del complesso sanitario 

Humanitas San Pio X di Milano, per spiegare ai più piccoli i concetti 

chiave sul virus COVID-19 e su questa emergenza, e pubblicata per il 

73° compleanno dell’autore, lo scorso 14 marzo.    
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A RACCONTARE CONTINUO IO 

 

Alla quarta uscita di “Caleidoscopio” continuo il racconto dei miei 

ricordi di bambina.  

Alla scuola elementare delle suore, ho subito una piccola ingiustizia. 

Adesso, da adulta, la vedo come una situazione di poca importanza, ma 

allora mi era “bruciata” e ci avevo sofferto molto.  

Periodicamente, la nostra insegnante ci faceva seguire alla radio un 

programma per le scuole. Spesso, in quel programma, si proponevano 

concorsi: su determinati argomenti occorreva produrre un tema 

d’italiano oppure un’opera artistica o fare una ricerca. Quella volta ci 

veniva richiesto un tema. Attività, questa, che mi veniva abbastanza 

facile dato che vi ero particolarmente portata.  

Vincemmo in tre, ma qui occorre fare una precisazione. La classe era 

suddivisa materialmente in quattro quartieri: le brave ricche - le brave 

povere - le non brave ricche - le non brave povere. 
Il premio in palio era una pianola, a chi delle tre sarebbe stata data? 

Laura ed io eravamo le brave povere; a me sarebbe tanto piaciuto stu-

diare musica, ma in famiglia non ci si poteva permettere di pagare le 

lezioni. Laura studiava il pianoforte dalle suore, ma la famiglia non 

poteva comprarle lo strumento. Daniela era la brava ricca e i suoi geni-

tori potevano contribuire al fabbisogno dell’istituto, ma lei non era 

interessata a questo tipo di studio. La pianola venne data a lei!  

Molti anni dopo, già sposate e con figli, incontrandola al supermercato, 

mi venne la curiosità di chiederle cosa ne avesse fatto: mi rispose che 

l’aveva lasciata in un angolo, finché venne eliminata perché inutile. 

Mi venne in mente il mio dispiacere di allora e mi resi conto che vera-

mente era stata fatta un’ingiustizia.  

Ma tant’è: allora, nei primi anni sessanta, si ragionava in base ad altri 

criteri di opportunità e... le suore non si sottraevano neppure loro a 

questo sistema!! 

 

Marinella Molinari 
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L’OMINO DEL GHIACCIO (1943) 

 

Ghiaccio, forza-luce, viva il Duce! 

Il richiamo, colorito e puntuale, muoveva frotte di bambini e ragazzi 

verso il cancello di Via Abate Anelli n. 2. Era arrivato l’omino del 

ghiaccio: piccolo, la giacca sdrucita e abbondante che gli ballava sui 

fianchi e si incurvava sul dorso, un berretto a coppola calcato sulla 

fronte. D’inverno gli si vedevano a malapena gli occhi, anche per via 

della testa che aveva incassata nelle spalle e per una grossa sciarpa che 

gli avvolgeva il collo. 

Arrivava pedalando lentamente, solenne, sul suo triciclo furgonato, che 

trasportava “colonne” di ghiaccio, coperte da sacchi di juta. 

D’estate le sue visite erano quotidiane: il ghiaccio serviva alle massaie 

per conservare freschi i cibi. 

Allora non c’erano i frigoriferi, ma le ghiacciaie, che erano piccole 

dispense in legno rivestite all’interno con lamiere zincate; la cella del 

ghiaccio aveva in fondo dei fori per lo scolo dell’acqua di fusione, che 

veniva raccolto in un cassetto sottostante, ogni giorno svuotato. 

Ora, eccolo lì l’omino, a incominciare il suo rito, mentre il cerchio dei 

bambini si stringe intorno a lui. 

Con gesti delicati e precisi toglie il sacco da sopra le colonne e lo ap-

poggia sul manubrio: i parallelepipedi di ghiaccio riverberano il sole 

nella loro trasparenza, che rivela un’anima di neve. 

Incantati e pronti allo scatto come atleti in attesa dello “start”, i bambi-

ni attendono impazienti ... 

L’omino afferra martello e scalpello. Con lo scalpello incide un solco 

traverso e diritto sulla colonna, poi lo punta verticalmente: un colpo 

secco di martello e il ghiaccio si spezza, sollevando scintille di luce 

mentre frammenti aguzzi si depositano sul fondo ... 

Mille mani si protendono golose ... “Indrè, froi!”, va ripetendo 

l’omino, ma tutti si accalcano intorno al furgone, frugano sul fondo, 

cercando i frammenti di ghiaccio più grossi ... 

Poi ciascuno si allontana con la sua preda, leccando e succhiando il 

ghiacciolo che tiene stretto fra le dita o appoggiato sul palmo della 

mano. 
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L’omino intanto distribuisce blocchi di ghiaccio, più o meno grossi, 

alle massaie in attesa, che li avvolgono in teli di sacco e gli consegna-

no delle monete. 

L’omino si sistema intorno ai fianchi la cintura con la scarsella dei 

soldi, riscopre col sacco le colonne di ghiaccio rimaste e, dopo essersi 

calcato in testa il suo berretto, si allontana pedalando e ripetendo con 

voce stentorea il suo richiamo: 

Ghiaccio, forza-luce, viva il Duce! 

 

Pinuccia Nervi Maninetti 
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RICORDI DI GUERRA  

(segue) 
 

Qualcuno che ha avuto l’occasione di leggere in anteprima queste me-

morie relative a fatti bellici vissuti, fa notare che il titolo “Ricordi di 

guerra” gli sembra inadeguato in quanto all’epoca l’autore era ancora 

un bambino, inoltre nelle aree interne del sud non ci fu una guerra di 

posizione, ma solo singoli scontri tra le forze in gioco. 

È vero, all’epoca dei fatti l’autore era solo un ragazzino, ma è proprio 

questo che garantisce la veridicità di quanto ricordato da una memoria 

per sempre incisa da eventi traumatizzanti. 

È vero anche che i belligeranti restarono per breve tempo su quel terri-
torio, ma gli scontri armati tra i tedeschi in ritirata strategica e gli allea-

ti vogliosi di arrivare a Berlino il prima possibile, furono violenti, con 

morti e danni numerosi al patrimonio. Anche i tedeschi ebbero dei 

morti che seppellirono nel locale cimitero; sulle tombe posero delle 

rozze croci alle quali erano,(e rimasero a lungo) appesi gli elmetti di 

inconfondibile foggia. 

Fu di certo una guerra di transito, ma è anche noto che i danni di natura 

psicologica, singoli casi o perpetrati nel tempo, possono incidere la 

memoria e l’anima di chiunque, specie dei piccoli testimoni, spesso 

traumatizzati per il resto della loro vita. 

 

Quanti anni! 

Molto è cambiato, forse tutto, eppure 

di tanto in tanto angosciosi sogni 

e incubi notturni riportano alla mente 

l’enorme testa di gnomo ridente, 

gli occhi bianchi di solo sclera 

capaci di ridestare l’antico terrore. 

 

Prima di passare alla descrizione dell’episodio che qui si intende ricor-

dare, è opportuno illustrare lo scenario nel quale esso ebbe luogo. I 

fatti si svolsero presso l’azienda agricola del nonno. In verità non era 

proprio un’azienda, ma un buon podere con colture tradizionali (grano, 

mais, avena, patate ecc. ) unita alla gestione di qualche centinaia di 
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ovini e pochi capi di bovini tutti inseriti nella produzione di un reddito 

per la sopravvivenza di una famiglia quasi patriarcale. 

La masseria si trovava ( e si trova ancora con qualche modifica degli 

eredi) su uno sperone di roccia alto un centinaio di metri con parte dei 

versanti scoscesi. Di fronte, incombente, la montagna grande, cosiddet-

ta perché molto più alta. Tra loro una valletta dove scorreva un rivolo 

d’acqua, pura e fresca in tutte le stagioni, originato da una misteriosa 

sorgente detta “acqua viva”, fonte indispensabile per tutte le esigenze 

della famiglia. 

La montagna grande non aveva più alberi (tagliati per far legna da bru-

ciare) ma era disseminata da vari arbusti e piccole aree erbose buone 

per il pascolo. Dalla masseria si potevano vedere benissimo le diverse 

piste utilizzate per lo spostamento degli armenti tra le diverse zone di 

pascolo. 

 

L’episodio accennato ebbe origine a mezza costa della montagna nella 

zona a sud-est della masseria. 

Tutto cominciò con una sparatoria che mise in allarme la famiglia riu-

nita per il pranzo. Le mamme individuarono subito degli uomini che 

correvano sulle piste della montagna e, a distanza di qualche centinaia 

di metri, altri uomini in divisa che inseguivano i primi sparando ripetu-

te raffiche di armi automatiche. I bambini furono subito chiusi in casa 

anche se cercavano ugualmente di capire cosa stava succedendo là 

fuori, guardando attraverso l’uscio tenuto semiaperto. 

 

Dopo una mezzora giunsero circospetti i fuggiaschi (4 italiani) che 

chiesero in fretta qualcosa da mangiare e da bere perché avevano alle 

spalle i tedeschi che li cercavano. Le donne diedero loro qualcosa e 

poi, su indicazioni del nonno, presero una direzione che portava nel 

bosco grande dove c’erano più possibilità di nascondersi. Non passò 

molto tempo che giunsero anche gli inseguitori (3 tedeschi) che, armi 

alla mano, cercavano di farsi capire in quello che dicevano. Il nonno si 

sforzava a far segni per dire che non capiva quello che volevano. Allo-

ra i soldati cominciarono a ispezionare tutti i locali, le stalle e i depositi 

senza trovare alcuno. Seguì la ricerca dei viveri ma anche questa non 

diede risultati utili. Ma i soldati notarono la grande cassa nella quale 

veniva custodito il grano. Aperto il coperchio sondarono con le punte 
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delle baionette il contenuto della cassa e infine trovarono ciò che cer-

cavano: una forma di formaggio pecorino, avvolta in un tovagliolo, 

una fiaschetta di vino e delle uova. Seduti davanti all’uscio della cuci-

na consumarono il tutto con avidità e dimostrarono la loro soddisfazio-

ne con cenni del capo e con gesti delle mani ( sembravano quasi italia-

ni). 

 

Quei tedeschi, uomini sempre ligi al proprio dovere, non pensavano 

più ai fuggitivi che stavano inseguendo. Si alzarono, salutarono agi-

tando le braccia, diedero uno sguardo di simpatia ai bambini e poi si 

rimisero in cammino nella direzione dalla quale erano venuti. 

 

Episodi come questi non hanno mai fatto la storia, ma hanno certamen-

te inciso nella memoria dei testimoni ricordi indelebili tanto che talvol-

ta al solo rievocarli possono generare disagi psicologici, sensi di timo-

re, inquietudine. 

 

 

Ogni giorno vieppiù  

rumoreggia la marea dei ricordi 

ed io richiamo alla mente, 

ad essa fragile argine,  

l’innocenza degli ideali, 

i sogni a lungo cullati 

e in questo perenne conflitto 

tra le aspirazioni di ieri 

e i fantasmi di oggi 

si consuma quotidianamente 

lo spirito rivolto ad accertare 

che non tutto fu inutile. 

 

A.Z. 
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MATTINA DI MARZO 

 

Mattina di marzo 

la rugiada brilla      

sull’erba dell’argine 

sulle gemme dei cespugli. 

Una nuova primavera 

un altro mutare di stagione 

un languido piacere 

delle fuggevoli cose 

che un poco mitiga 
i quotidiani affanni 

e infonde timida speranza  

per una stagione migliore 

della vita. 

 

Il tempo perenne divenire 

muto testimone del fluire 

degli eventi inghiottiti 

da una continua e illimitata 

successione di istanti. 

La natura, bellezza che si ripete 

splendore del creato capace 

di risvegliare nell’anima  

dell’uomo la gioia di vivere. 

Ma l’uomo, quello nuovo, 

è ancora capace di vivere 

in sintonia con quanto lo circonda? 

Quest’uomo pare non gradire più 

i vecchi schemi; sempre irrequieto 

mai soddisfatto, persegue ostinato 

altro sistema di vita basato 

sull’affermazione egoistica dell’io:  

fiero, arrogante, libero da vincoli  

e precetti desueti, segue l’istinto    

e cerca solo il puro appagamento 
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dei suoi anche più smodati desideri.  

 

Tutti i desideri hanno breve vita  

e anche quello più grande e bello  

che potrebbe renderci felici  

non ci apparterrà per sempre. 

 

                                                        A.Z. 
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É ADESSO 

 
Arriva all'improvviso, 

dura quanto i cerchi nell'acqua dopo il sasso, 

interrompe i pensieri, la malinconia, 

non si fa prenotare, niente appuntamento, 

investe il corpo dai capelli ai piedi  

la misteriosa  briciola della felicità 

Chi la riconosce troppo tardi, 

sulla distanza di tempo, le manda un saluto alla memoria  

di quando c'era e non la conosceva. 

Prova a soffiarci sopra, ma non serve, 

 non parte la scintilla della brace. 

Allora ci sto attento, 

nerbo pronto alla scossa 

elettrica, materna, pirotecnica  

della felicità, eccola, è adesso. 

 

Erri De Luca 

 

La poesia ”É adesso”di Erri De Luca, è una tra le ”Pillole di gioia” 
letture di uno-due minuti ciascuna,  ideate da Luciano Minerva e 

prodotte da La città di Isaura, l'Associazione per la gioia della lettura. 

Brani e poesie d'autore capaci di trasmettere qualcosa di leggero e 

gioioso nei giorni della pandemia.  Pillole di gioia curative e 

preventive, da assumere per evitare o combattere lo sconforto, il 

malumore, l'inevitabile tendenza alla depressione dello star soli, 

separati dagli altri, a distanza di sicurezza.  

”Pillole di gioia per rigenerare il cervello, per riscoprire l'energia 

vitale che tutti abbiamo dentro, l'umorismo che spesso aiuta a 

sopravvivere anche nelle situazioni più delicate, schegge che la 

letteratura, la poesia, l'arte hanno sempre saputo trovare nei momenti 

più difficili della storia umana, a Oriente e Occidente" 

 (Luciano Minerva) 
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LA  FAME IN  INDIA 

 

Gli anni della mia infanzia, ricordo con nitida memoria, che si parlava 

spesso della fame in India, sia per indicare in modo spregiativo 

qualcuno un po'  macilento, sia per invogliare i figli  riottosi nel 

mangiare. Non era il mio caso (ho sempre mangiato con appetito) ma 

questa espressione mi è rimasta dentro, quasi come un monito a non 

sprecare cibo, a non lasciare niente nel piatto perché "molti bambini al 

mondo muoiono di fame". Sollecitazione che tuttora sento spesso 

ripetere da mia figlia nei confronti della sua bimba, inappetente per 

natura. 

Ho capito dopo che quell'espressione nasceva dal fatto che il sub 

continente indiano era ciclicamente soggetto a gravi carestie, dovute ad 

una serie di fattori e non solo alla mancanza di cibo e che neanche i 

civilissimi inglesi, per oltre due secoli  padroni assoluti ed incontrastati 

dominatori di quelle terre. avevano saputo debellare. Anzi,forse non ci 

avevano neanche provato. Le cose sono cominciate ad andare meglio, 

seppur in modo graduale, dopo l'Indipendenza, nel 1947, di quella che 

è la più Grande Democrazia   al mondo. Oggi l'India ha triplicato la 

sua popolazione di allora, arrivando ad oltre un miliardo e trecento 

cinquanta milioni di persone (fra non molto supererà anche la Cina), 

ma, pur avendo ancora sacche di povertà e di forte degrado, 

NESSUNO MUORE PIÙ DI FAME IN INDIA, ci ripeteva con 

fierezza da Capo Indiano (d'America),la nostra guida indiana, 

simpatica e colta, che ci ha accompagnato nel tour turistico che ha 

preceduto il famigerato contagio da coronavirus, e dal quale, per altro, 

anche lui è stato colpito. Solamente che lui ora è in quarantena in un 

ospedale pubblico indiano, su cui è meglio sorvolare, in quanto a 

igiene quantomeno, mentre noi siamo in un moderno complesso 

ospedaliero dagli standard occidentali. 

Orbene, questa atavica fame in India, fatte le debite proporzioni e 

senza banalizzare eventi catastrofici che hanno falcidiato milioni di 

persone nel corso dei secoli, la sto provando anch'io. Durante il giro 

turistico per tutto il Rajasthan, regione a nord ovest dell'India, ho 

apprezzato e gustato con appetito la cucina indiana, potendo scegliere 

oltretutto tra un'infinità di piatti gustosi, che ci venivano offerti a 
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buffet tre volte al giorno nei vari alberghi/ristoranti dove ci si fermava. 

Certamente i gusti non sono occidentali, i sapori sempre un misto di 

spezie irriconoscibili al palato, in una dieta quasi totalmente 

vegetariana. Pollo in tutte le salse, a volte , ma raramente, del montone 

o del pesce similfritto tanto per, sono state le alternative a vegetali cotti 

e crudi,brodini sempre presenti, terrine e mousse in quantità e dolci 

squisiti. E la fame? É arrivata dopo,quando sono stato ricoverato 

nell'ospedale in cui mi trovo tuttora. Pur stando benone, siamo tutti 

asintomatici, sono stato preso da una nausea profonda, che solo l'idea 

del cibo mi dava il voltastomaco. I vassoi ritornavano pressoché integri 

e le alternative che chiedevo (quando riuscivo ad averle) avevano 

sempre sapori ed odori che rifiutavo al solo pensiero. Per una decina di 

giorni sono andato avanti così, senza conseguenze sulla salute in 

generale e senza sofferenze particolari, attingendo gradualmente da 

risorse interne incorporate, di cui fortunatamente dispongo.Poi, poco a 

poco ho superato questo rifiuto totale del cibo ed ho ripreso 

parzialmente ad alimentarmi, più per necessità vitale che per gusto e 

piacere. Ed anche in questa situazione spiacevole, ma tutta nuova, ho 

saputo riconoscere dimensioni dell'essere (esagerando un po') che 

prima sottovalutavo o addirittura biasimavo. Non sgriderò più, ad 

esempio mia nipotina, quando girerà per  mezz'ora il boccone in bocca 

lasciando comunque il piatto (qualsiasi piatto) a metà, e soprattutto 

non condannerò più gli anoressici come persone viziate e capricciose.  

"La Fame in India" (e sia detto tra virgolette e con tutto il rispetto per 

chi veramente soffre la fame nel mondo),che ho sperimentato per una 

decina di giorni, mi ha insegnato a forzare in me volontà talvolta non 

spontanee, e soprattutto che ci sono categorie di persone, tutte direi, 

che meritano attenzione e considerazione da parte di tutti. 

Ma la Fame in India è altra cosa. 
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