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Gli avvenimenti della nostra vita sono come le immagini 

del caleidoscopio nel quale ad ogni giro vediamo una cosa 

diversa, mentre in fondo abbiamo davanti agli occhi sempre 

la stessa.  

Arthur Schopenhauer 
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RIFLESSIONI…. 

 

Nonostante gli avvenimenti sconvolgenti di questi ultimi nove mesi, 

dovuti alla comparsa nel mondo del Coronavirus, ci avviciniamo tutti 

al Natale sentendolo come un ritorno alla vita. Dentro di noi c’è il 

timore, quanto mai concreto e realistico, che, dopo questa parentesi, 

si ripiombi nella sofferenza e nella chiusura totale in casa e, per con-

seguenza, in noi stessi. 

Ho toccato con mano, attraverso l’esperienza di persone che mi sono 

care, il disagio e il dolore causati dal dover rimanere a lungo tra le 

mura domestiche. C’è chi al mattino si risvegliava chiedendosi chi 

fosse o dove si trovava, chi ha tuttora difficoltà nel formulare parole e 

pensieri, chi ha la sensazione di faticare nel ragionamento. I medici 

parlano di una sindrome correlata al COVID-19, anche se non deri-

vante direttamente da esso. E c’è di peggio: chi ha vissuto la malattia 

e l’ha superata brillantemente ha dovuto poi ricorrere ad un supporto 

psicologico per superare un senso terribile di vuoto e di “tristezza”  

( questo è il termine esatto che ha usato chi mi ha raccontato), da cui 

rischiava di essere sopraffatto. In tutta questa desolazione si insinua 

una sensazione di solitudine, complicata dall’isolamento forzato in 

cui ci troviamo; ci sentiamo quasi come se una parte di noi stesse 

morendo. Da qui quella voglia di rinascita che proviamo ora, proprio 

in occasione di una festività che è il simbolo del nascere per eccellen-

za.        

Si vuol tornare a vivere “nella normalità”, pensando che così si starà 

nuovamente bene. Ma spesso sento dire che “non sarà più come pri-

ma” e mi domando se ci si riferisca al vivere concreto oppure allo 

stato d’animo  di ognuno.  

Per quanto mi riguarda penso che vorrò condurre la mia vita in un 

modo diverso: rimettere al centro ciò che vale veramente, sfrondare le 

cose da tutti gli orpelli che ci si buttano sopra, ricercare la semplicità, 

la genuinità, ciò che è bene. 

Sarà perché la malattia mi ha portato una certa fragilità, ma ormai ho 

bisogno di sentirmi sempre circondata da quello che è buono. Penso a 

tante persone che sanno seminare serenità a chi sta loro intorno; in 
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questi giorni soprattutto a due di loro, che sono mancate durante 

l’anno e che hanno veramente dispensato la loro bontà al prossimo.  

Angelo Cortesi, vittima del virus, aveva una ricchezza interiore vera-

mente rara: oltre a fare volontariato in associazioni e in realtà parroc-

chiali, si spendeva anche per le necessità spicciole di chi gli chiedeva 

aiuto. In una certa situazione, ho avuto bisogno della sua competenza 

come bancario. Mi ha sorpreso scoprire come fossero radicate in lui 

la disponibilità e la capacità di comprensione e come utilizzava le sue 

abilità senza vantarsene. Sapeva fare e portare il bene. 

Franco Gremmo, da tempo malato, ci ha lasciati questa estate. Non 

era conosciuto da molti, era una persona semplice, sapeva diffondere 

allegria. È stato studente Unitre per tantissimi anni, ma anche una 

bella figura di marito e padre. Fuori dal lavoro, si dilettava a scrivere 

racconti. Voleva che glieli correggessi io e lo facevo volentieri  per-

ché era divertente leggere, fra le righe, il suo modo arguto di intende-

re la vita. Ricordo con affetto le tante situazioni in cui ci ha portato un 

sorriso o ci ha strappato una risata. Quando c’era lui si stava bene, 

tutto diventava colorato e piacevole. 

Devo imparare da queste persone: il virus mi ha portato il bisogno di 

serenità, la voglia di cercare il bene e di conviverci, come facevano 

loro. 

Oggi ho voluto condividere con voi queste riflessioni e spero che pos-

sano essere un piccolo aiuto per trovare la voglia di ripartire (quando 

si potrà!), con la speranza che tutto volgerà al meglio. 

 

Marinella Molinari 
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CIAO  ANGELO 

 

Ero in India, bloccato dal covid 19, quando ancora si chiamava più 

genericamente coronavirus, e gli indiani, che ne avevano una paura 

folle, lo chiamavano semplicemente “corona”. Ricevevo notizie 

dall'Italia sempre più allarmanti, al punto che mi convincevo di stare 

meglio là, dov'ero, seppur contagiato ed isolato in un ospedale stra-

niero a migliaia di chilometri da casa, ma del tutto asintomatico e 

quindi in apparente buona salute. Le notizie sempre più tragiche sulla 

situazione generale in Italia ( eravamo a marzo), si intrecciavano con 

altre altrettanto nefaste, ma molto più tristi, sul decesso pressoché 

quotidiano di parecchie persone che conoscevo, alcune delle quali 

veri e propri amici,come Angelo Cortesi. Benché preparato (mi ave-

vano avvisato che non stava bene), quando seppi della sua morte fui 

preso da gran dolore e spavento al tempo stesso, per la perdita di un 

amico e perché mi rendevo  conto che questa terribile pandemia por-

tava via persone sempre più vicine. Avevo incontrato Angelo pochi 

giorni prima di partire per l'India e ci eravamo scambiati qualche con-

siderazione su quel paese lontano e per molti versi martoriato, facen-

do riferimento ad un diuturno impegno comune in Unicef. Per molti 

anni infatti siamo stati insieme nella gestione del Comitato Provincia-

le di Lodi, all'interno del quale il suo contributo è sempre stato deter-

minante. Preciso, puntuale, discreto, mai uno screzio, rispettoso di 

tutti e votato alla  nobile causa a favore dei bambini,s apeva sorvolare 

su piccoli dissapori e naturali dissidi presenti in ogni contesto asso-

ciativo. Gli fu chiesto di fare da segretario/tesoriere sapendo delle sue 

capacità e della integrità morale, qualità indispensabile per un ruolo 

delicato in una Associazione prevalentemente orientata alla  raccolta 

fondi. Oltre all'Unicef, altre due sono state le esperienze di vita con-

dotte con Angelo: la prima in gioventù, quando riferendoci ai Cristia-

ni per il Socialismo, si cercava di conciliare una dimensione di fede 

con lo stare dichiaratamente dalla parte degli ultimi, senza se e senza 

ma, e recentemente in Unitre dove, sempre con misura ed equilibrio, 

ha saputo essere una presenza discreta, ma importante, anche soste-

nendo Vittoria in un ruolo più definito. 
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 Ciao Angelo, che tu possa essere circondato da quella schiera di An-

geli che ho immaginato per te, quando ho saputo che nessuno qui in 

terra ha potuto accompagnarti per l'ultimo saluto.      

 

Stefano Taravella 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Marco Niccolai - Autunno2020 
 

 

 

“.....Qui le più fragili mie foglie, e tuttavia quelle che più forti 

resisteranno, qui copro e nascondo i miei pensieri, non voglio rivelarli, 

e tuttavia essi mi rivelano più che tutti gli altri miei versi.”  

 

Walt Whitman, «Qui le più fragili mie foglie», in Foglie d’erba, Ed. 

Acquerelli 
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PENSIERO SERALE 

 

Care amiche ed amici dell’ Unitre di Lodi ….. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Riguardando la foto scattata ad una pianta ( nel giardino ) che fiorisce 

in questo periodo, in autunno inoltrato, e riflettendo su questi giorni 

che scorrono, rallentati nel loro andare, dove un piccolo fastidio o 

dolore ci fa sobbalzare ed il dubbio cavalca i nostri pensieri, ho pen-

sato che la natura con i suoi colori candidi in tanto grigiore ci stimola 

a guardare in avanti, ci ricorda che il “ rifiorire “ c’è anche nei mo-

menti meno propizi ed anche la laboriosità dell’ape ci sollecita a non 

lasciarci andare in oziosi e tristi  periodi tra le mura della casa, ma di 

sforzarci di impegnarci in qualunque attività , da soli o in compagnia, 

che renderà l’aspettativa del domani  migliore. ( e ci aiuta a combatte-

re con più determinazione queste avversità ). 

 

Marco Niccolai 

javascript:mails_addtocal(2,%22domani%22);
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La Signora Annamaria Gianni Malatesta, con il marito fondatrice  e 

anima per 25 anni dell’Unitre di Lodi, invia un caro saluto  e un sin-

cero augurio a tutti i Soci e fa dono a tutti di una sua poesia sul tema 

del Natale, corredata dall’illustrazione della Natività, realizzata dal 

marito, Antonio Malatesta. 
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IL MIO NATALE 

 

Quando volli capire con la mente  

perché un Dio era nato così,  

Lui non mi ha risposto! 

Quando l’ho cercato nel mondo 

non ho trovato che fango, 

Lui è rimasto muto. 

Quando ho sofferto di gioia 

e di dolore ho aperto il cuore, 

Lui è stato accant a me. 

Quando finalmente ho taciuto 

per lasciarLo parlare, 

Lui ha risposto ai miei perché. 

Quando ho capito, non è mai troppo tardi, 

ho messo la Sua tenda dentro di me. 

Lui adesso parla anche per Te. 

Grazie Gesù. 

 

Annamaria Gianni Malatesta 
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L' HO VISTA ! 

 

Forse, ma non ne sono sicuro, ciascuno di noi è in grado di ripensare 

e catalogare i danni sociali, psicologici e morali, che il blocco totale 

di ogni attività per circa tre mesi, ha provocato nella propria vita so-

ciale e magari anche nella psiche messa a dura prova. Non mi riferi-

sco  alle gravi perdite per lutto e neanche a quelle economiche, che 

meritano ben altre riflessioni,ma appunto a quelle cosiddette  psicolo-

giche. 

Nessuno però è in grado di capire quali e quante limitazioni, costrizio-

ni, ferite  hanno subito, spesso silenziosamente, i bambini. Costoro, al 

pari di tutti, hanno avuto la vita stravolta, senza però potersene fare 

una ragione. Noi capivamo poco del tutto, loro niente in assoluto. Si 

dovevano adeguare. Punto. E sono stati bravissimi, nonostante una 

convivenza prolungata ed esclusiva coi genitori, spesso stressati da 

questa situazione di costrizione in casa. Niente scuola, nessuna attività 

sportiva ricreativa e sociale, proibiti i contatti coi nonni (“se gli vuoi 

bene tienili a casa loro), non si incontrano più gli amici, che si riescono 

a vedere, al pari dei nonni e di qualche maestra volonterosa solo in 

video chiamate, improbabile surrogato di una sana socialità, ancorchè 

“meno male che c'erano almeno quelle”. Lo stesso dicasi per la didatti-

ca a distanza nei confronti della Scuola (con la S maiuscola). 

Dopo che siamo riusciti faticosamente a “fare tana”, e quindi liberi 

tutti, Camilla, anni sei e rotti, la più grandicella dei miei quattro nipo-

tini, mentre era a casa dei nonni (scuole ancora chiuse, genitori al 

lavoro) mi chiede di andare a citofonare ad una sua compagna  che 

abita poco lontano e che non vede da quel dì. Acconsento con piacere 

ed assisto all'incontro delle due amiche, a distanza ravvicinata, sul 

marciapiede una, sul balcone al primo piano l'altra. Uun grande sorri-

so, poche parole ,nessun invito a salire, nessuna richiesta di scendere. 

Si rimane così, qualche interminabile  secondo, in una  situazione un 

po' surreale, alla quale forse ci si era abituati da mesi di negata rela-

zionalità. Una grande gioia trattenuta, quasi controllata,che riesco a 

capire nella sua interezza solo dopo, quando al parco, finalmente libe-

ro anche nei giochi, la sento esclamare ad alta voce, senza rivolgersi a 

nessuno in particolare  “L' ho vista!”. 
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Stessa espressione che  ripete alla mamma, quando viene a riprender-

la.”Ma chi hai visto? “ “Matilde, la mia migliore amica!”   

 

Stefano Taravella 

 

 

Questo brano è stato scritto nel periodo del primo lockdown, ma 

mantiene intatta tutta la sua valenza comunicativa: la presenza del 

virus, per tutti,e per i bambini in particolare, è stata ed è ancora 

accompagnata dalla trasmissione di una sensazione di paura ed 

incertezza diffusa che ha creato e continua a creare forti tensioni 

emotive.  

Da qui la scelta di pubblicarlo nonostante possa sembrare   

“datato” : la situazione narrata ci racconta come i più piccoli hanno 

vissuto e, in parte ancora stanno  vivendo, la protratta sospensione 

dei rapporti con i coetanei, i compagni abituali, e mette in scena le 

emozioni che li attraversano. 

 

 

 

  



11 
 

LETTERINA DI NATALE 

 

 

Caro Gesù  Bambino, vorrei chiederTi un grande dono. 

Lo so,  è costoso ma so  

che Tu sei  

molto generoso! 

 

Vorrei che Papà  e Mamma abbiano più  tempo  

da regalare a me,  

senza tanti ma  

e tanti perché. 

 

Leggere favole,  

parlarmi di Te,  

cantare una nenia  

con voce lenta, 

sussurrata appena. 

 

Abbandonarmi nella mia 

fantasia,  

su questa giostra  

piena....di serena armonia. 

 

 

Carla Bordoni 
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Pierfranco Gremmo, per molti anni socio dell’Unitre, è deceduto gio-

vedì 30 luglio 2020, all’età di 89 anni. Nato nel biellese, è stato un 

appassionato filatelico e collezionista. Amava scrivere brevi racconti 

umoristici prendendo spunto da vicende a lui realmente accadute, o 

racconti di fantasia giocando umoristicamente con le parole. 

Quella che segue è la prima parte del suo ultimo racconto, dove ricor-

da, in modo schietto, i primi anni della sua carriera professionale. 

Ce lo ha inviato la moglie, a suo ricordo e certa che gli avrebbe fatto 

piacere 

  

RACCONTO DI VITA VISSUTA  

 

Un “bel dono di Natale”  

(prima parte – è possibile leggere l’intero racconto sul sito Unitre ) 

 

1948. Ero alle dipendenze di una Ditta locale da circa tre anni. Avevo 

incominciato a lavorare nel momento stesso in cui iniziava l’attività 

commerciale di questa azienda. All’inizio ero l’unico dipendente con 

la stupefacente qualifica: ’fare di tutto’. 

Malgrado la mia giovane età di allora (14 anni) avevo preso subito 

passione per questo lavoro e davo il meglio di me stesso. Non avevo 

orari; lavoravo anche nei dopocena e, in caso di necessità, anche di 

notte e sempre con rinnovato entusiasmo, anche se lo stipendio era 

miserino. 

Dopo tre anni l’azienda era più organizzata, il personale era aumentato. 

Lavoravo sempre oltre l’orario normale ma ero riuscito ad ottenere, 

come unica concessione, una serata libera alla settimana per i miei 

impegni e, perché no, anche per quelli sentimentali… Cribbio! Avevo 

quasi 18 anni, perdirindindina! 

 

Ma è il 1950 l’anno in cui ho avuto molte soddisfazioni. Per la parte 

commerciale ero io a mantenere i rapporti epistolari con la clientela, 

coi rappresentanti e coi fornitori per i materiali di mia competenza. 
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Da questi scambi di corrispondenza sono nati dei rapporti amichevoli e 

molti clienti si complimentavano per il mio modo chiaro, rapido e con-

vincente con il quale rispondevo alla corrispondenza che loro inviava-

no. Questi encomi e gli attestati di stima a me facevano molto piacere. 

Ho avuto diversi contatti diretti con clienti che venivano di presenza, e 

con alcuni ho pranzato assieme ottenendo accattivanti rapporti per la 

soddisfazione mia e della Ditta. Non era molto, ma chi si accontenta… 

gode. 

Verso la fine dell’anno, poco prima di Natale, il titolare della Ditta si 

avvicina e mi comunica che deve parlarmi da solo e mi fissa 

l’appuntamento per le 20,30 della serata in cui abitualmente ero lascia-

to libero dagli impegni di lavoro. Fulmini e saette! mi ribolle il sangue: 

lavoro giorno e notte, di sabato e a volte anche di domenica, con tutto 

ciò vengo privato del diritto alla mia serata libera! Ho 19 anni, perbac-

co! Questo appuntamento scombina i miei piani e annulla tutto il bel-

lissimo programma sentimentale che avevo programmato, e non solo. 

Adesso dovrò cercare il Tizio che dovrà dire a Caio quello che deve 

comunicare a Sempronio affinché riferisca alla persona che avevo invi-

tato a partecipare alla festa che sono stato bloccato da un impegno in-

derogabile. Tutto questo colla speranza che almeno mi salvi la faccia e 

non mi costringa a perdere tutto il resto. 

Non conosco i motivi dell’invito. Penso: forse questo appuntamento 

serve solo al capo per farmi una paternale, perché io, responsabile del 

personale, avevo rimproverato un dipendente, suo ex collega, per il suo 

comportamento controproducente, da menefreghista. Io sono pronto a 

sacrificarmi per un collega che ha dei problemi, che non sta bene, ma 

non per uno che gira a vuoto, mentre io sto dando l’anima e lui intende 

solo tirare a sera e prendermi per i fondelli.  

E venne quella sera: 23 dicembre del 1950. Sono le 20,15, inserisco la 

chiave che esclude l’impianto d’allarme e con le due successive apro la 

porta ed entro nell’ufficio della Ditta. Ore 20,55, arriva LUI, mi saluta 

e dice:  

   «Non disturbo, vero? Mi dispiacerebbe interromperti da un lavoro 

che magari hai iniziato.»  

La smorfia del mio viso deve essere stata molto eloquente. E riprende: 
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   «Bene, va bene così, era solo una domanda. Quello che ti volevo dire 

è che è giunto il momento che anche tu prenda in mano il campionario 

e diventi un ‘procacciatore d’affari’. Così ho deciso.» 

E, senza sentire il mio parere, prosegue: 

   «Ho già preparato il tuo programma. Lasciamo passare le feste e il 

giorno dell’Epifania parti per Bari. Incontrerai il Commendatore, che 

conosci, e con lui visiterai la clientela per una settimana. Ti servirà da 

esperienza. Dopo ti imbarcherai per la Sardegna dove, come tu sai, non 

abbiamo manco un cliente. E sarà tuo compito procurarli per dare lu-

stro alla nostra immagine. Ti faccio tanti auguri ora perché domani 

parto per Napoli e passerò le feste natalizie con la famiglia dell’amico 

Antonio. So che ti farai onore! Non deludermi. Ciao, buona fortuna.» 

E se ne va… 

E dove va!? Appena scesi i due gradini dell’ufficio ritorna indietro e, 

con fare indifferente, butta una busta sulla scrivania e poi, con le mani 

libere mi abbraccia. Poi, apparentemente commosso, senza proferire 

una parola, con il solo cenno di saluto con la mano, esce veramente. 

Sento che richiude la porta principale con fare delicato senza la con-

sueta rumorosa improvvisa sbattuta che faceva spaventare tutti. 

E io? Io sono lì seduto imbambolato, e tutto mi gira intorno. Troppi 

avvenimenti non consoni alla normale regola, troppe cose nuove e non 

facili da interpretare. Sono immerso in visioni astratte, quasi fosse un 

sogno: “Vedo che sul disco posto sul piatto del grammofono c’è 

l’immagine di una persona molto delusa, il faccione del commenda 

barese; una Sardegna, strana e poi il disco che incomincia a girare e 

gira vorticosamente e tutte le immagini si fondono e… non capisco più 

nulla”. 

Piano piano la ragione si fa strada, il cervello ricomincia a ragionare; 

mi sento sconvolto perché non mi sarei mai aspettato un gesto così 

grande, anzi immenso, di stima e fiducia nei miei confronti. Io so di 

avere fatto il mio dovere, ma mi sembra di essere stato eccessivamente 

premiato. Tremo tutto, sto pure sudando malgrado la stufetta sia stata 

spenta da molte ore. 

Mi accorgo della busta lasciata sulla scrivania; ritengo l’abbia dimenti-

cata; la prendo e, invece, è intestata a me e non è neppure chiusa; e-

straggo un foglietto a cui è allegato un assegno e leggo:  
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“Dovrai vestirti sobriamente e gestire personalmente la tua persona. Se 

mi permetti vorrei consigliarti gli abiti che hai e che ti stanno molto 

bene: il principe di Galles, il sale e pepe, e per viaggiare usa lo spezza-

to. E’ un suggerimento. L’assegno allegato è un mio personale omag-

gio. Comprati almeno sei camicie bianche, solo bianche, con il collo 

moderno, e un paio di cravatte di seta, classiche, e poi… vedi tu… il 

resto, se c’è, è MANCIA. Ricordati di prenotare in anticipo la camera 

all’HOTEL ORIENTE di Bari e insisti perché ti diano la camera 27. Ti 

saluto, in bocca al lupo. A presto, ciao.” 

L’importo dell’assegno era il doppio della mia mensilità. Bang! Bang! 

Non ci voleva anche questo finale. Sono distrutto, piacevolmente di-

strutto e confuso. Tutto mi sembra irreale anche se sono stato perso-

nalmente il testimone della trasformazione del ‘BURBERO’ in ‘BE-

NEFICO’, una metamorfosi impossibile da immaginare fino a pochi 

minuti prima.  

In me non c’è più la rabbia di prima, ora il suo posto è preso dal pen-

timento; sono attanagliato da un grande rimorso per quanto ho detto e 

pensato sul conto del mio capo. Sono mortificato e provo vergogna di 

me stesso. Incrocio le braccia sulla scrivania, vi appoggio la testa, mi 

prende una forte crisi di pianto. Piango intensamente e giustamente 

perché questo è un pianto liberatorio.  

Ora mi è tutto più chiaro, ho avuto una lezione di esperienza di vita 

che a 19 anni non ti fa diventare subito un uomo, ma, intanto, ti regala 

una buona dose di maturità. Percepisco dei brividi alla schiena; questa 

volta non tremo per l’emozione, questi sono veri brividi di freddo. 

Debbo andarmene, è quasi mezzanotte. 

 

Prima di uscire penso a mia madre che, a soli 27 anni (quando io fre-

quentavo ancora l’asilo) è volata in cielo, e come mi appare il suo dol-

ce volto la saluto e le chiedo di assistermi in questo delicato momento 

affinché io possa essere degno della fiducia accordatami. Poi, dopo 

avere inserito il sistema d’allarme, spengo le luci ed esco.  

Come esco, una gelida brezza mi avvolge in un delicato e… materno 

abbraccio: è mia madre che con questo segno vuole rassicurarmi e ga-

rantirmi la sua protezione. Provo una grandissima commozione, e an-

che il cielo è commosso perché piange… sì… piange con le lacrime di 

neve che scendono lentamente e, attraverso il fascio luminoso del lam-
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pione stradale, i fiocchi appaiono come delle farfalle lucenti e quelli 

più piccoli assomigliano a delle lucciole. Lucciole di Natale. 

Il pino del giardino è diventato come per incanto anche lui un albero di 

Natale e pure la tanto odiata rete metallica di recinzione ora mi appare 

come un grazioso merletto; sulle sue rugginose maglie si è depositata 

la neve e le ragnatele gelate si sono disposte come degli innaturali e 

fantastici ricami; è una meraviglia. Meraviglia della natura. Il cortile è 

così bello ricoperto com’è dal manto candido e tanto perfetto che nep-

pure i gatti hanno osato deturpare. Tutto intorno è imbiancato e c’è 

tanto silenzio e in questa quiete paradisiaca sembra di vivere in un pae-

se fiabesco. Sono estasiato. 

In poche ore, questa sera, ho avuto di che essere lusingato sia per la 

grande manifestazione di fiducia con un compenso altamente remune-

rativo e sia per la gioia di sapere che mia madre mi assisterà e, inoltre, 

per il privilegio di potere assistere a questo spettacolo celestiale. Tutto 

questo, credo, avviene per offrirmi la «MIA SERATA D’ONORE» e 

non potrei chiedere di più; questo è il bel dono di Natale. 
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CAMBIO DI VOCALE 

 

Dita frementi percuotono gli smart-phone,  

interrogando, replicando. 

Il clangore delle ambulanze irradia 

l’effetto Doppler, minaccioso, opprimente. 

È l’ora del virus. 

 

Policromi panni celano volti, sorrisi, passioni. 

Sussurri, dal timbro ovattato, 

galleggiano, ansimando, nell’aria. 

Schiere silenti al supermarket, 

 occhieggiano sospettose. 

É l’era del virus. 

 

Giovanni Ditta 
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RICORDI 

 

 

Che bello condividere le storie semplici del passato con persone che 

con te hanno vissuto quel tracciato...... 

Un copia incolla di vita, esempio di crescita, freschezza e spontaneità 

che inconsapevolmente ha formato la nostra maturità.  

 

Carla Bordoni 

 

 

IL NONNO 

 

Inverno, fa freddo. 

collerico il vento soffia vorticoso 

e ogni fessura sibilando penetra.  
Oscilla la fiamma del camino 

e lo sfavillio riverbera sul muro 

di fondo della stanza in penombra 

l’esile sagoma del nonno 

assorto in intimi pensieri. 

Malinconico il suo sguardo 

segue invisibili sentieri 

dove la memoria custodisce 

i ricordi di una vita 

vissuta senza compromessi. 

Tepida un’aura distende 

le profonde rughe del volto 

e rivela la serenità di un’anima 

già pronta ad affrontare 

piena di fede e di speranza 

l’ineluttabile conclusione 

della vita. 

A.Z. 
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NONNA ROSINA 

 

Ho una nonna 

di tante e tante 

primavere 

trascorse veloci 

e non sempre serene, 

che se la guardi  

ti sembra 

una bambina 

col viso dolce  

e la memoria 

fina. 

 

Ride ancor al mondo, 

ma forse 

verso sera, 

un velo malinconico 

di pensieri cupi 

ricopre quel viso 

e le attanaglia il cuore. 

Sa d’esser, infatti, 

quasi arrivata 

all’ultima corsa 

e all’ultima fermata. 

 

E le dispiace 

perché ha ancora tanti progetti, 

tante cose da  

fare e da donare. 

 

Voglio abbracciarla 

e dirle 

col mio amore 

che sia serena, 

che non si disperi: 
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comunque, lei, 

vivrà sempre nei nostri 

PENSIERI. 

 

Marinella Chiodaroli 

 

Dedico questa poesia, scritta qualche anno fa, a tutti quelli che sono 

nonni e che sicuramente lasceranno ai loro nipoti un affetto che non si 

disperderà nel tempo… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eppure sentire 

Nei sogni in fondo a un pianto 

Nei giorni di silenzio c’è 

Un senso di te... 
 

Elisa 

  

https://www.donnesulweb.it/cultura/35-belle-frasi-sui-sogni/
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L'ADDOBBO PIÙ PREZIOSO 

 

A volte mi succede di aprire un cassetto con l'intenzione di riordinarlo: 

resto qualche minuto in contemplazione del contenuto, mi convinco 

che è già in ordine, lo richiudo e mi dedico ad altro, il cassetto rasse-

gnato, io in pace con me stessa. 

Ma l'altro giorno, davanti al cassetto aperto che sembrava guardarmi 

con aria interrogativa, ho esitato, forse perché lì, fra tante altre cose, 

conservo pensieri, cartoncini, biglietti di auguri della mia famiglia e 

soprattutto le tante letterine di mia figlia quando era bambina, cassetto 

dei momenti speciali, del cuore e dei ricordi. 

Così ho preso tra le mani fogli e buste colorate. Mi sono emozionata 

rileggendo i suoi primi auguri: Natale, compleanno, festa della mam-

ma; alcuni scritti con lettere grandi e irregolari che occupavano quasi 

tutto il foglio, semplici ma sinceri e commoventi come sanno esserlo i 

bambini. 

In una piccola busta rosa ho trovato un suo regalo di Natale di quegli 

anni. 

Due dischetti di carta del diametro di pochi centimetri, ritagliati dalle 

pagine di un quaderno scolastico e decorati con piccoli disegni natalizi: 

stelle, fiocchi, agrifoglio. Un po' di cotone all'interno è stato il tentati-

vo, tenerissimo anche se poco riuscito, di dare una forma sferica alla 

decorazione, il tutto fermato lateralmente con due punti metallici. A 

una estremità un piccolo gancio, praticamente un'asola di filo, studiata 

per dare modo alla decorazione di essere appesa. 

La creatività dei bambini è sorprendente e ho sorriso di fronte a quel 

lavoro di carta, cotone e filo. Ho ripensato a tutte le volte che le sue 

manine si sono tese per porgermi con orgoglio una scatoletta di cartone 

e nastro adesivo, un sasso colorato con le tempere, un braccialetto di 

fili di lana intrecciati, e il pensiero delle sue mani, piccole e inesperte, 

che lavoravano di nascosto, che creavano con entusiasmo un regalo 

che avrebbero poi donato con gioia mi ha intenerito e ho sentito la 

commozione pungermi gli occhi e la gola. 

Mi sono soffermata a riflettere su quanta semplicità e quanto amore 

sanno mettere i bambini nei loro gesti spontanei, quando regalano que-

ste piccole grandi cose. 
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Ho rivissuto la tenerezza di quei momenti, i suoi occhi che si allarga-

vano e si illuminavano, carichi di festosità e di aspettative, mentre io 

sentivo i miei che si allagavano e cercavo di soffocare la commozione 

nel sorriso e nell'abbraccio gratificante che avrebbe ricompensato l'im-

pegno e l'attesa. 

Sulle manine tese potevo toccare la sua gioia nel porgere il regalo e la 

sua contentezza di fronte al mio stupore, e quello che passava dalle sue 

mani alle mie acquistava un valore inestimabile perché pensato, donato 

e accolto con amore: questo era, e ancora è, il valore di quei doni. 

La decorazione di carta e cotone, che ho trattenuto tra le mani insieme 

ai ricordi e all'emozione, il prossimo dicembre andrà ad aggiungersi 

alle decorazioni più care del mio albero di Natale e sarà di gran lunga 

l'addobbo più prezioso. 

 

Claudia Losio 
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BUON NATALE 

 
A Natale non si fanno cattivi 

pensieri ma chi è solo 

lo vorrebbe saltare 

questo giorno. 

A tutti loro auguro di 

vivere un Natale 

in compagnia. 

Un pensiero lo rivolgo a 

tutti quelli che soffrono 

per una malattia. 

A coloro auguro un 

Natale di speranza e di letizia. 

Ma quelli che in questo giorno 

hanno un posto privilegiato 

nel mio cuore 

sono i piccoli mocciosi 

che vedono il Natale 

attraverso le confezioni dei regali. 

Agli adulti auguro di esaudire 

tutte le loro aspettative. 

Per i bambini poveri 

che non vivono nel paese dei balocchi 

auguro che il Natale 

porti una famiglia che li adotti 

per farli uscire dalla loro condizione 

fatta di miseria e disperazione. 

A tutti voi 

auguro un Natale con pochi regali 

ma con tutti gli ideali realizzati. 

 

Alda Merini 
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“BEATI I MITI, PERCHÉ 

EREDITERANNO LA TERRA.” 

 

Un antico pensiero ‘ecologico’? 

Nel vangelo di Matteo al capitolo 5 c’è il notissimo elenco delle beati-

tudini, molto incisivo per la brevità dei concetti, e non sempre di im-

mediata comprensione nei significati. 

Una di quelle di non facile comprensione è la beatitudine che riguarda 

i ‘miti’, entro la cui definizione scorre un senso di poesia e di profezia 

che smuove un certo interesse.  

Le altre si esauriscono in un contrappasso che chiude il cerchio in un 

piano di soddisfazione individuale, mentre questa proietta il suo com-

pimento oltre l’individuo, in un tempo indistinto e senza termine; ed a 

condizione collettiva, non singolare, e forse non consolatoria. 

“Ereditare la terra”: cosa può voler significare? Già quasi tutti sulla 

terra se ne sentono padroni e, nella nostra cultura, trovano un punto 

d’appoggio nella Bibbia che invita a “soggiogarla”. Vuol dire allora 

che altro è l’atteggiamento da tenere e che occorrono quindi altri ge-

stori, di là da venire, attesi con sentimento di speranza.  

“I miti”: chi sono? Nell’accezione comune, coloro che non soverchia-

no gli altri con atti e giudizi. Si può dire, con un filosofo torinese poco 

noto, che sono coloro “che lasciano essere l’altro quello che è.” Cer-

tamente in essi, nel loro agire, ci dev’essere una misura nell’uso della 

terra che è quello che essa esige.   

Nella Bibbia c’è una seconda versione della creazione che si conclude 

con l’affidamento della terra alla “custodia” dell’uomo.  

E qui sembra che le parole del Nuovo e dell’Antico Testamento abbia-

no un punto di contatto, testimonino una continuità: la virtù dei miti è 

funzionale alla custodia della terra. Saranno i miti che custodiranno la 

terra in virtù dei loro comportamenti adeguati a tale compito. 

Vista così, s’intravede la presenza di un pensiero che ora chiamiamo 

“ecologico”; un pensiero che sottotraccia è giunto fino a noi e che rav-

viva il pensiero cristiano, come sta facendo Papa Francesco. 
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Inoltre può indurci a porre maggiore attenzione alla virtù della mitez-

za, che necessiterebbe d’approfondirne le qualità, per comprendere a 

fondo il senso che la quasi accennata profezia pone in argomento. 

 

Renato Prada 

 

 

 

 

 

 

 

 

GOCCIA DI RUGIADA 

 

Fragile goccia di rugiada 

orna trasparente 

la punta tremula 

di gracile filo d’erba,  

ai primi raggi di sole 

brilla vago specchio 

al cielo immenso. 

Breve la sua vita, 

già evapora al primo 

tepore del sole mattutino 

eppure testimone felice 

di un amore senza fine. 

 

A.Z.  
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SU QUESTE SPONDE 

 

Una pioggia senza aggettivi 

accompagna indolenti passi 

sull’argine del fiume dove  
l’onda convulsa e livida  

sciabordando corre veloce. 

Un depresso umore calca 

le orme uggiose del tempo 

e l’anima si lascia catturare 

da malinconici pensieri. 

Su queste sponde si arenò 

giovanile idillio che tanto 

mi prese e pur tanto m’offese. 

Ora che le future stagioni  
mi riservano solo lunghe attese 

mi è caro ripensare eventi 

lontani capaci di struggere 

ancora di emozioni l’anima. 

A.Z. 
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LULA BELLA 

 

Lula ha sedici anni, un’ombra che la segue sempre, un’anima, forse la 

sua forse quella di sua madre, un paio d’orecchini ed un cuore 

deteriorato.  Lula figlia della luna, perché non si sa di chi sia figlia. 

Lula, figlia di tutti i negozianti della zona e dei loro sensi di colpa. 

Protagonista assoluta dei loro pensieri erotici, della loro adulazione, 

delle loro attenzioni subdole, volgari. Figlia e coetanea di altrettante 

figlie i cui padri se la porterebbero a letto senza pensarci un attimo; le 

strapperebbero mutande e verginità, come si stacca un frutto da un 

albero. 

Lula ha un secolo, la stessa età della sua ombra. Sua madre l’ha 

lasciata, sola, sui gradini di marmo nero e luccicante di una tomba, nel 

cimitero del paese. Sola. Lei e la sua ombra, a farle compagnia, a 

difenderla dalle ire di alcuni angeli bellissimi e spregiudicati come 

diavoli, eleganti e cattivi come Cherubini che su quella tomba non la 

volevano proprio. 

All’ arrivo del guardiano il più era fatto. La voce si era sparsa 

rapidamente; non solo i putti ma anche i Cristi sofferenti, le Madonne 

in lacrime e gran parte delle statue che ritraevano scene più o meno 

tragicamente sacre, si erano innamorati di quella bambina che 

piangeva da un’ora e si erano inteneriti alla vista dell’ombra che la 

avvolgeva, le copriva la testa e gli occhietti. L’ ombra la avrebbe 

accompagnata, sempre. Per molto tempo sarebbe stata l’unica presenza 

vera della sua vita, le altre: suore e bambine, presenze effimere. 

Lula ha l’ età di un folletto. La sua anima qualche anno di più. 

Sommati ai suoi ci sono quelli della madre che ha vissuto solo il tempo 

di vederla nascere e di lasciarle in eredità la sua anima (a lei, alla 

madre, non era mai servita) ed i suoi anni, poca cosa sia l’una che gli 

altri. Certo un’anima sommata ad un’altra anima non fanno due anime; 

interviene Dio e si riprende quello che non ti ha mai dato. Certo gli 

anni della madre (diciassette) sommati ai suoi sommano zero, neanche 

polvere da nascondere sotto il tappeto. Sommano pianti, urla e risa. 

Producono dolore e sangue che sente colare, per la prima volta, fra le 

gambe un giorno in cui l’ombra non si manifesta. Provocano paura 
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vera, viscerale, istintiva, animalesca. La paura della peggior specie, 

quella di chi non conosce e, per questo, non può capire.  

Fanno volume nella piccola giovane anima di Lula. Fanno peso, un 

grande peso; creano in vuoto, quel vuoto greve, quel nulla contenuto a 

stento dal cuore che fatica due volte: la prima per non morire, la 

seconda per sopravvivere.  

Lula ha una manciata d’ anni, i suoi orecchini molti di più. Le suore 

sostengono di averli trovati sulla tomba, in un fazzoletto annodato per i 

lembi, lasciato di fianco alla piccola. Sono appartenuti, probabilmente, 

a sua madre, forse anche alla madre di sua madre. Sono semplici. Due 

cerchi d’oro. Sono consunti. Hanno perso tutta la loro brillantezza. 

Sono preziosi. L’ unica prova dell’esistenza di sua madre.  

Uscita dall’ orfanotrofio si è messa a cercare. 

Ha girovagato per i negozi del paese, chiedendo se mai qualcuno 

avesse conosciuto una donna che portava degli orecchini come quelli. 

E’ stata dal prete, al Monte di Pietà, dall’ orefice del quale ricorda 

ancora le parole: “Senza offesa Signorina Lula ma orecchini così sono 

piuttosto comuni, oro di bassa lega, di ordinaria fattura e quindi…Se 

me lo permette, potrei regalarle io un bellissimo paio di orecchini 

lavorati a mano…” 

Lula ha tristi anni alle spalle e mezza pagina di un racconto che parla 

di lei. Della sua naturale estraneità all’ amore, ai suoi pericoli ed ai 

suoi prodigi. 

 Il suo nome è “Giovannilelettricista” o almeno così lo chiama la 

Madre Superiora (il cui nome va scritto e pensato sempre maiuscolo), 

il primo uomo che inciampa nella sua sedia e nella sua vita, quando fa 

la quarta elementare, nel convento delle suore che l’hanno accolta, 

spogliata, lavata, spidocchiata, rapata, rivestita e nutrita; degnamente 

istruita nel rispetto di Dio, dei suoi comandamenti e nell’ obbedienza 

agli adulti. 

Prima annotazione mentale di Lula a proposito degli adulti, in 

particolare dei maschi:  

Mi sembra che più sono “adulti” più hanno “voglie” che io non ho 

nessuna intenzione di assecondare. I loro sguardi sono più eloquenti 

delle loro parole, le loro mani più veloci dei loro pensieri. 
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Figlia del dio peggiore; grasso unto e potente, che prende sua madre da 

dietro, mentre sciacqua i piatti prona sull’ enorme lavandino di pietra, 

facendole sbattere, ritmicamente, la testa  contro la parete lungo la  

quale poggia l’acquaio. Alcune gocce di sangue finiscono nell’acqua 

sporca, alcune altre lasciano il muro macchiato di rosso, la maggior 

parte cola sugli occhi, arriva alle labbra e scivola sul mento e sul 

pavimento. Una volta finita la spinta, si ritrova per inerzia a cavalcioni 

dell’uomo che trasportato dall’ impeto è scivolato all’ indietro, 

perdendo le ciabatte e battendo la schiena e la testa.  

Ansimando e accarezzandosi la testa indolenzita, il tipo cerca di 

rialzarsi, nota le macchie di sangue sui pantaloni, bestemmia ancora 

più selvaggiamente. Lei, seduta sulla sua pancia, ride. Lui è blu dalla 

rabbia, schiuma dalla bocca come un cavallo bolso. Lei sghignazza a 

crepapelle.  

“Vaffanculo puttanella, alzati e vattene, prima che ti ammazzi, 

vattene!” Lei si rialza, prima che lui riesca ad immobilizzarla, e lo 

guarda, trema.  

Lo scruta minacciosa dall’ alto in basso e, come spesso succede, la 

paura si trasforma in rabbia. Si guarda intorno, mentre l’uomo tenta 

inutilmente di tirarsi su allungando le braccia verso le pareti, spostando 

le mani nervosamente in cerca di un appiglio, annaspando come uno 

che annega. Gli occhi della ragazza e le sue mani non trovano nulla. 

Sente l’amaro in bocca, si passa le dita sulle labbra contornate dal 

sangue rattrappito, lo osserva mentre sbatte le braccia nell’ aria, tenta 

ancora di rialzarsi, ma è stanco. Ha la faccia sudata, il collo arrossato, 

flaccido e umido come la pancia che trasborda, bianchiccia e pelosa, 

dai pantaloni aperti su uno scenario deprimente. Si avvicina al suo 

volto, è ormai a qualche centimetro, sente l’odore del suo sudore, i 

suoi capelli puzzano di fumo, vede i peli neri e lucidi uscire dall’ 

orecchio e dalla narice. Scruta il suo occhio destro umido, arrossato, 

dal quale pende una borsa bluastra. Raccoglie il sangue che ristagna in 

bocca da qualche minuto e lo sputa sulla faccia dell’uomo. Sputa e 

scappa. Ride, piange e corre su per le scale, oltre la porta della cucina, 

verso il cortile, dove il cane del padrone abbaia e la rincorre…Si 

chiama “Giovannilelettricista” il primo uomo che entra nella vita di 

Lula “e illumina la nostra fede” sempre secondo quello che afferma la 
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Madre Superiora, e anche le sue notti, stando a quello che si sente dire 

dalle malelingue delle ragazze più grandi. 

Lula ha tutta una serie di nomignoli, generosamente elargiti dalla 

sconfinata fantasia di cui sono dotati quasi tutti gli abitanti del paese 

che si sono cimentati nello sport che va per la maggiore, trovare un 

nuovo nome alla ragazza. Non ha un cognome, ha un nome breve e 

anonimo, ma in compenso ha tanti soprannomi, la chiamano:  

“la pazza”, “la leggera” “primavera”, “la cagnetta”, “scaldaletto”, 

“occhi storti” a causa del leggero strabismo che colpisce l’occhio 

sinistro e che fa del suo sguardo un insieme magico, dolcemente 

attraente, insostenibile, sconvolgente. La chiamano anche “la greca” 

per il profilo di una eleganza e di una bellezza che ammutolisce; porta, 

per chi ne è capace alla contemplazione, imbarazza e rende aggressivi 

la maggior parte dei maschi che la incontrano e ne subiscono la 

presenza. La chiamano “bella” e questo soprannome non avrebbe 

bisogno di ulteriore commento ma nel suo caso…  

E’ morbida, rotonda come un ricciolo di burro, è di una bellezza 

sfacciata, senza attenuanti ne scusanti. La guardano quando passa, la 

rimirano, la studiano, ed ogni suo gesto, ogni suo passo, ogni sua posa, 

appare semplicemente armoniosa ed elegante. Notate come gira la testa 

in una direzione e nell’ altra, quando attraversa la strada. Ammirate il 

suo sguardo mentre fissa l’interlocutore. Tutto in lei è spontaneo: dal 

gesto di rabbia, all’ abbraccio solidale, per non parlare della mimica 

con la quale sottolinea le sue sensazioni e la gestualità che 

accompagna le conversazioni più animate. Ti affascina il suo modo di 

accelerare la vita. Ti conquistano i suoi silenzi arguti. Ti avvicinano a 

lei le sue paure. Ti meravigliano le sue certezze. Ti strega il suo modo 

di essere. 

Osservate gli orecchini. Portati da lei si trasformano: sono le virgolette 

che racchiudono la più bella frase d’amore che un uomo possa ideare 

quando pensa ad una donna. Sono presagi di luce, miraggi di 

perfezione. 

 Se Dio ha un volto, deve essere senza dubbio il suo. Se Dio ogni tanto 

sorride, lo fa con il suo sorriso. Quando Dio pensò, per la prima volta 

ad un nuovo essere, aveva in mente lei. 

E adesso una preghiera: 
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Se il Creatore ha un cuore a portata di mano, uno di quelli che si danno 

in prestito o in affitto, come si fa con le sedie a rotelle, le stampelle ed 

i nebulizzatori, lo noleggi, per favore, a Lula!  

Ti prego…non lo chiederei per nessun altro, il suo è già logoro, stanco, 

ha gia vissuto due vite!  

Fine della preghiera.  

La Madre Superiora dice che ogni uomo ed ogni donna su questa terra, 

sono la prova dell’esistenza di Dio. Siamo tutti suoi miracoli, ripete.  A 

questo pensa Fernando quando si rivolge a Lula, che si è seduta sulla 

panchina di fianco a lui, e le dice: Lula, tu sei il suo miracolo più 

riuscito. Anche il più malconcio se non rientro prima che se ne 

accorgano! 

Lula ha l’età di una farfalla, un cuore ferito e rattoppato, un culo 

perfetto e non sa cosa farsene. 

Lo mostrerò a Nostro Signore, dice bisbigliando per non farsi sentire 

dalle Suore, e vedrete che anche lui se ne innamorerà, conclude 

suscitando una risata generale. Dio, dopo tutto, è un uomo. 

Lula sa stare con la gente, ma non è mai con nessuno. Sa stare anche 

con sè stessa, ma è più difficile: quando si è sole il tempo non passa, la 

vita, invece, ha fretta.  

La vita è una faccia che sorride mentre si allontana, e tu pensi meno 

male che sorride; se sorride forse ritornerà. La vita è attesa, è addio.  

In mezzo ci sei tu, che metti avanti l’orologio per attendere di meno 

l’arrivo dei visitatori, e lo sposti indietro per allontanare il più possibile 

il momento del distacco dai tuoi probabili, futuri genitori.  

Gli stessi che, la prossima settimana, si presenteranno ad un’altra 

bimba che, come te, ancora non sa leggere, non sa scrivere, ma 

conosce bene le astuzie maligne del tempo. 

Lula, è nata quando sua madre ha deciso di morire.  

Seconda considerazione, questa volta ad alta voce:  

Le suore dicono che sono “in età da marito”. Ma io non ho mai sentito 

dire ad un uomo che è “in età da moglie!”.  

Per gli uomini è diverso dice Fernando, per noi, continua, non c’ è 

un’età. Un uomo si sposa quando vuole!  

Un uomo si sposa quando vuole, una donna quando vuole sua madre, o 

la Suora, o quando lo decide l’uomo che sposerà, è così? Chiede quasi 

incredula. E’ così ribadisce Fernando. Pedalano su una strada sterrata e 
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polverosa e chiacchierano. Ti sembrerà stupido, ma è così! Io non 

posso farci niente. Siamo nel 1900 Fernando, non puoi dire queste 

cose, non è possibile. Io mi sposerò solamente quando lo deciderò, 

quando lo decideremo io e l’uomo che mi porterà all’ altare! 

Inviterò tutte le ragazze del collegio.  

Farò in modo di sposarmi in primavera, con le rondini, i fiori di pesco, 

Madre Serena che suona l’organo e tutto il resto. 

Ma tu non puoi sposarti! Perche? Perché non hai un cognome. Io lo 

troverò un cognome, un maledetto cognome, ti giuro che lo troverò. 

Un cognome te lo può dare soltanto l’anagrafe, o le Suore o una 

famiglia quando ti adotta…se ti adotta.  

L’ anagrafe non sa neanche il mio nome, figurati se mi può dare un 

cognome. Le suore, ne sono sicura, mi daranno un cognome che non 

mi piacerà; se aspetto una famiglia.  

Non voglio un cognome che non sento mio! Lo cercherò da sola il mio 

cognome, anzi, l’ho già trovato. E’ quello che mi ha dato la gente. 

Fernando, come mi chiama la gente del paese? Ti chiamano in tanti 

modi. Certo ma, quello che usano ormai in molti, soprattutto gli 

uomini. Ti chiamano… “bella”. Si, mi chiamano bella e questo d’ ora 

in poi sarà il mio cognome. Il paese intero lo dice! Sono bella? Se per 

loro sono bella, Bella sarò, per tutta la vita. Bella, Lula Bella scandisce 

Fernando quasi assaporando l’effetto delle parole appena dette, Lula 

Bella. Non suona male, non suona per niente male! Ora sei convinto, 

adesso mi posso sposare? Chiede ridendo Lula. Adesso si, risponde 

serio Fernando. E cosa aspetta Signorina Lula Bella, ora che ha anche 

un cognome, a sposare il qui presente Fernando Casilitano?  

Sono fermi, in piedi, Lula sfiora con il palmo della mano il 

campanello, togliendo la patina di polvere che vi si era posata, la testa 

bassa, lo sguardo sul manubrio, la voce decisa, risponde.  

Io sposerò l’uomo che saprà farmi sentire importante, alza gli occhi 

verso l’amico, e darà il giusto valore al mio nome e al mio cognome, e 

mi farà firmare permettendomi di scrivere il mio prima del suo! Lula 

Bella  Casilitano, sai che non suona male, non suona per niente male. 

 

I Conti di Montescuro, padre e figlio, arrivano al Convento, puntuali, 

alle 17. L’autista apre la portiera posteriore di sinistra, ne esce un 

uomo incattivito dal tempo e dal fumo: il padre. Ha settanta anni, pochi 
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capelli bianchi e molto denaro. Dalla parte opposta, senza aspettare 

l’intervento dello chauffeur, scende l’unico erede: il signorino Alfonso. 

Ha ventiquattro anni, ha folti capelli rossi, qualche spicciolo in tasca e 

poco cervello in testa. Il padre sa bene che i soldi, solitamente, si 

accompagnano ai furbi, e sa, inoltre, che suo figlio non lo è. 

Nonostante tutto, il Signor Conte pensa che il ragazzo abbia l’età per 

prendersi la moglie giusta. E dove trovarla se non in orfanotrofio?  

Orfanotrofio che, da generazioni, riceve sostanziose offerte e lasciti da 

parte della sua famiglia. D’altronde, chi è l’orfana, la disperata senza 

presente e senza futuro, l’infelice condannata all’ oblio, chi è quella 

disgraziata, destinata a pulire cessi e lavare, per tutta la vita, culi di 

ottuagenarie ricche e bizzose, che non si sentirebbe onorata e 

orgogliosa di sposare il Conte di Montescuro?  

Ho sentito parlare, confessa l’anziano genitore in tono confidenziale 

rivolto alla Madre Superiora, di una certa Signorina Lula… 

Ad ogni primavera nel cuore di Lula, nel suo cuore rattoppato come le 

gomme delle vecchie bici da corsa, tenuto assieme da due spille da 

balia, nel suo cuore, avviene una magia: nasce un fiore, piccolo, 

coriaceo; un bonsai selvatico e profumatissimo.  

E quando Lula apre bocca, inonda di questa fragranza persone che la 

avvicinano.  

Effluvi di sandalo e di vaniglia, di muschio e di rosa selvatica, di caffè 

appena tostato e di cioccolato. Profumo di pane appena sfornato e di 

grano e di miele. Ogni persona che ne viene pervasa ci trova qualcosa 

di nuovo, di diverso, e ne rimane stordita, piacevolmente frastornata.  

Lei ti parla e tu stai meglio, ti rilassi, è una doccia benefica, un bagno 

ristoratore, e ti viene voglia di odiarla, perché quando non c’è stai male 

come un cane, quando è presente non la puoi baciare. Quando non la 

vedi i tuoi occhi la cercano, quando si materializza di fronte a te, la tua 

mente si nutre della sua luminosa presenza e, una volta appagata, 

placidamente sorride. 

 

Vittorio Piacentini 
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LA STORIA SIAMO NOI 

 

“La storia siamo noi, attenzione, nessuno si senta escluso. 

La Storia siamo noi queste onde del mare, questo rumore che rompe il 

silenzio, questo silenzio così duro da masticare. 

La storia siamo noi, siamo noi che scriviamo le lettere, siamo noi che 

abbiamo tutto da vincere, tutto da perdere. 

La storia siamo noi, siamo noi padri e figli…………………..La storia 

non ha nascondigli, la storia non passa la mano…..” 

da “La storia” di  F. De Gregori 

 

8 SETTEMBRE 1943 

 

Gironzolavano tutto il giorno sulla terra rossa di quelli che, fino a 

qualche anno prima, erano i campi da tennis del Dopolavoro del 

Consorzio Agrario di Lodi, situato in via Gandini. 

Camminavano in continuazione, incrociandosi, gomito a gomito, non 

ricordo facessero altro; erano i prigionieri di guerra, per lo più inglesi: 

pantaloni caki al ginocchio con una pezza colorata sul sedere che, 

come ci avevano detto le guardie, ne indicava la provenienza, grosse 

ginocchia ossute, andatura dinoccolata. Si lavavano e dormivano negli 

ex spogliatoi dei tennisti : dove mangiassero non so. 

In fondo a noi ragazzini non importava molto di sapere di più di 

quanto vedevamo; anche se emotivamente stavamo dalla loro parte, il 

nostro interesse era concentrato sulle guardie che custodivano il campo 

e che stanziavano in una baracca di legno dentro il recinto del 

Dopolavoro. 

Stavamo abbarbicati al cancello finchè i soldati in grigioverde non  i 

facevano entrare: sapevano bene che non ra soltanto la curiosità che ci 

spingeva a rimanere lì in attesa...ma le salsicce fumanti che ci 

offrivano all'ora del rancio, accompagnate da grosse gallette 
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durissime,ma che non rappresentavano un problema per i nostri denti 

robusti. 

Venne l'8 Settembre del 1943: noi ragazzi non eravamo esattamente 

informati degli stravolgimenti politici in atto, ma percepivamo il 

cambiamento nella compresenza di forze militari diverse, opposte. 

Prigionieri di guerra liberati e in fuga si aggiravano per le campagne in 

cerca di cibo, vestiti e rifugio, picchetti di partigiani (fucile in spalla) 

comparivanoe sparivano nella nostra zona, SS tedesche si trovavano 

ancora in città:una situazione confusa e pericolosa, ma che non 

limitava più di tanto la nostra libertà di movimento. 

Un giorno, mentre stavo recandomi alla cascina Palazzetto a prendere 

il latte per il mio fratellino (durante la guerra anche il latte era 

razionato se acquistato in negozio) fui fermata da un SS in bicicletta: 

un ragazzo biondo, ben pasciuto, berretto nero con quell'orribile 

simbolo di morte. Pur spaventata, rimasi ferma e lo ascoltai: dalle pa-

role che mi rivolse in tedesco, dalla mimica e dai gesti, mi parve di 

capire che cercava i prigionieri inglesi. Con estrema sicurezza gli 

indicai la parte opposta del luogo dove avrebbe potuto trovarli. Mi 

sentivo un'eroina: avevo 

salvato gli amici inglesi! 

Dopo un po' di tempo, 

raccontai il fatto a un amico di 

mio padre che conosceva il 

tedesco e gli ripetei le parole 

che mi aveva rivolto l'SS e che 

ricordavo benissimo; mi sentii 

molto meno eroina quando 

seppi che il tedesco cercava 

semplicemente un barbiere! 

 

Pinuccia Nervi Maninetti 
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 LA VILEGIATÜRA 

 

Sere picinina i man manda'a Lardaro, nel Trentin, in  culonia cun la 

congregasion de Lod: caragneve tute i de. 

El sit l'era veg, davanti  gh'era la muntagna, se vedeva mai el sul e da 

mangia' i ghe devun i furmagin arancion. 

S'eri no contenta e 

la sira caragneve.  

Maria Carla, la 

neuda de Maria 

lunga per cunsulam 

la ciapeva un 

bastunin e sura la 

ghe meteva un para 

de mudante per fa 

el fantasmin. 

Ma me caragneve puse' ammo'  

Sarà  per quel che la muntagna la me pias propi no. 

Anca ades che sun creso' in muntagna ghe vo po'. 

 

                                                                                         Carla Bordoni 

 

NADAL 

 

Jen du dé che ho compé 70 ane e samó, cume 

sempor, ghe pense a Nadal. 

Sun endaj sù la scaleta, 

o tirà sö le scatulon e 

cun i öge da fiulina ho legiò una vëgia leterina, che 

gheve scrit al Bambin Gesù: 

"Caro Gesù Bambino, 

mi piacerebbe tanto avere una bicicletta rossa"... 

per giùgà sù e sö da Cuntrada Növa e andà a truà la žia 
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Pepa. 

Che emusion ala matiina de Nadal: ho truà propè el me 

regal!!! 

Salteve, riesìve pò a parlà.... 

Sun endaj subit a mesa 

a ringrasial .... 

e prumetog a Gesù 

che de caprise en feve pò. 

 

                                                                                         Carla Bordoni 
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LA MAGIA DEL NATALE 

 

Mancano pochi giorni a Natale, un festa che suscita ancora in grandi e 

piccini un'emozione infinita. Non le luminarie alte nelle vie, i negozi 

scintillanti di luci, le strade e le piazze affollate di gente che acquista 

con bramosia alla ricerca degli oggetti più recenti e costosi per stupire 

ancora una volta chi li riceverà. 

No, non è questa la magia del Natale; il mio Natale è legato alla 

vigilia, al ricordo della voce della nonna che esortava noi bambine ad 

essere brave e obbedienti per accogliere degnamente il Bambinello in 

arrivo. E mentre si aspettava, giocavamo coi nonni e con mamma e 

papà alla tombola, al mercante in fiera o altri giochi simili. Succedeva 

anche che il papà prendesse in mano la chitarra e ci facesse cantare le 

canzoni di Natale, guidandoci con la sua bella voce cosi intonata,  o ci 

aiutasse a disegnare, con la sua mano esperta, alberi, stelle comete e 

piccoli presepi. 

Ma il momento centrale, quello più importante e che aspettavamo 

sempre con grande eccitazione, era la partenza per la messa di 

Mezzanotte. Imbacuccate fino all'inverosimile, per difenderci dal 

freddo pungente, e anche un po' insonnolite, salivamo in macchina e ci 

dirigevamo alla chiesa di San Francesco, il tempio tanto caro a mio 

papà che aveva frequentato le scuole come convittore al Collegio dei 

Padri Barnabiti. La musica dell'organo, le voci dei cantori, il profumo 

dell'incenso... non li ho mai dimenticati, anche nei periodi in cui ho 

vissuto lontano da Lodi e dai miei cari. 

Un ricordo indelebile, che ancora oggi mi porto nel cuore, un momento 

magico di un Natale vissuto in semplicità e serenità, condividendo quei 

valori di affetto filiale  e di profodo rispetto. 

La festa continuava il giorno dopo con l'arrivo degli zii e dei cuginetti; 

ma tutta la magia del Natale rimane, per me, racchiusa in quella messa 

di Mezzonotte nella Chiesa di San Francesco. 

Isabella Ottobelli 
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NATALE 2020 

 

 

L’UOMO CHE ASPETTA 

 

Sarò in piazza col mondo… 

…Starò in silenzio a guardare, 

l’Uomo che aspetta la Stella 

per ammirarla e pregarla,  

mentre la vede passare. 
 

Vittorio Piacentini 
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